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PRÉFACE 



I NTRE les divers criti- . 

I ques qui concoururent 
à la fortune du livre des 
Chats, un particulière- 
ment s'étonnait que je 
n'eusse pas plutôt ap- 

Ipliqué un semblable sys- 
tème d'observations à 
l'étude des enfants. Le 
criiique répondait à une de mes idées favo- 
rites; mais de tels travaux ne s'improvisent 
pas. 
■ J^ pénétration du caractère de l'enfant est 
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presque aussi difficile que celle de ses mala- 
dies. J'avais surtout à cœur de ne pas imiter 
les écrivains qui, attachant plus d'impor- 
tance qu'il ne convient aux enfants, les sa- 
crent volontiers hommes au sortir du berceau 
et les bourrent de pédantisme dès le jeune 
âge; il fallait également prendre garde au 
système contraire d'envisager l'entant comme 
un jouet et de frelater son esprit par une lit- 
térature d'une sensiblerie plus dangereuse 
encore que n'est la pédante. 

Le sujet, tel que je le comprenais, avait 
des racines profondes et m'amenait à parler 
directement aux pères et mères : Ce quil 
importe de faire savoir aux hommes ; — Ce 
quil importe de faire savoir aux femmes. 

Toutefois ce n'était pas un livre didactique 
que j'entreprenais; la pensée mise en éveil par 
diverses observations en faisait les frais. J'avais 
pour cadre général non-seulement l'Éduca- 
tion et l'Instruction, mais encore ce qui l'en- 
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. veloppe et la fructifie : la tendresse des 
époux, la sollicitude maternelle. 

Petit à petit le livre se trouva fait et je le 
donnai à l'impression quelques mois avant 
qu'éclatât la fatale guerre de 1870-1871. 

Retiré dans une petite ville de province, 
sans autre société que celle de ma famille, 
les événements désastreux qui atteignaient 
tant de fortunes me furent profitables : la re- 
traite me permettait d'améliorer mon livre. 

Il avait été commencé sous le coup de 
pronostics qui démontraient que déjà, avant 
l'invasion, plus d'une réforme était indispen- 
sable pour, l'éducation des enfants ; la situation 
actuelle prouvait combien il fallait veiller à 
leur avenir. 

Plus d'une fois je sentis la lourdeur de la 
lâche que ces catastrophes subites m'impo- 
saient. Il ne s'agissait plus maintenant d'a- 
' muser; divers chapitres, datés seulement de 
deux ans, devenaient inutiles. Pourtant je crus 
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devoir les conserver comme, marquant la^' 
transition de 1869 à 1872. 

Un mot de Gœlhe me rassura : « Tous les 
petits sujets qui se présenteront, rendez-les 
chaque jour dans leur fraîcheur , ainsi vous 
ferez de toute manière quelque chose de bon, 
et chaque jour vous apportera une joie. » 

Je n'ose avancer que les petits sujets, traités 
dans ce volume, ont été rendus avec la «fraî- 
cheur » qu'indiquait le poëte. En ces dures 
années d'épreuves, l'esprit a été enveloppé de 
plus de brouillards que de coutume, de même 
qu'il a subi plus d'une tempête. 

J'ai tenté d'échapper à ces morbides in- 
fluences en regardant des enfants, ces jeunes 
gens dans vingt ans, à qui la nation deman- 
dera plus que de la force et du courage, la 
discipline et le dévouement pour la patrie. 



CE QUE 



SAVENT TOUTES LES MÈRES 



1/DNIQDB OBJET D'ART DBS LAPONS 



La LEipoHÎe n'est pas renommée par ses 
monumeiits ; ses habitants non plus ne bril- 
lent pas par l'élégance. Une cahute en neige 
et en glace pour protéger la tête du Lapon, 
une peau de renne dont il s'enveloppe le 
corps, telle est la principale défense contre 
lo froid de ce peuple, qui fait penser aux 
anciens Scythes. 

La laideur des Lapons et des Laponnes est 
égale à celle de leurs habits ; hommes et 
femmes sont petits et semblent les pygmées 
des glaces. En eux tout est repoussant, tant 
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l'odeur de Thuile et de la peau de bête est 
prononcée. 

Et cependant une Parisienne qui traversa 
ces contrées fut ravie par un objet d'un goût 
charmant*. Cette chose, dit-elle, c'est le ber- 
ceau de l'enfance, où s'est réfugié le luxe 
et la poésie du pauvre Lapon. 

Ce berceau tient à la fois du meuble, du 
vêtement et du nid. Fait de bois léger re- 
couvert de cuir, il a la forme d'un soulier 
évasé du bout; la capote s'arrondit au- 
dessus de la tête de l'enfant et le protège 
sans le gêner. 

Pendant les longues chasses où la Laponne 
suit son mari, elle attache sur son dos ce 
berceau, et quand la bande fait halte, il est 
suspendu à un arbre par une courroie qui 
rejoint la fourche d'un piquet, de telle ^orte 
que l'enfant, balancé par ses propres mou- 
vements, ne s'aperçoit pas que sa mère ne 
le porte plus. 

Dans ce berceau, doublé de plusieurs 
épaisseurs de peaux de lièvre, le petit Lapon 

1. Mn»« d'Attnet, Vogage (tune femme au Spitzberg, \ vol. 
m-18, 1867. 
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repose chaudement, les membres prot»;gés 
contre le froid par cette douce fourrure. 

Autour de la capote sont suspendues des 
perles de couleur et de petites chaînettes de 
métal, dont la vue et le cliquetis égaient 
l'enfant. 

Michelet avait raison de dire : « La La- 
ponie n'a qu'un art, qu'un objet d'art, le 
berceau. » 



oënië du christianisme 



Jésus naquit, du teini)s du roi Hérode, à 
Bethléem, dans une étable. Sans Tâne et le 
bœuf, qui le réchauffaient du souffle de leurs 
naseaux, il eût péri de froid. 

Quoique Tenfant fut venu au monde pauvre- 
ment, trois rois mages le cherchaient pour 
l'adorer et lui porter des présents. Une étoile 
filante les guida, qiii s'arrêtait ku-dessus 
d'une crèche de chétive apparence. Ce fut là 
^ue les rois mages trouvèrent la Vierge, 
Joseph et Jésus, autour de la tête duquel 
rayonnait une auréole. 

Telle est la légende biblique, dont la portée 
n'a pu être affaiblie jusqu'à présent. Le peu- 
ple des campagnes croit encore à une tradi- 
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tion que les poètes ont consignée dans des 
poésies naïves : 



Quand Jésus eut pris naissance 
En une crèche pauvrement 



Mais quel éclat répandent tout à coup ces 
rois venus d'Orient, porteurs d'or, de myrrhe 
et d'encens ! Il y a là une fusion de divin et 
de terrestre qui a longtemps conquis l'ima- 
gination des poètes et des peintres. 



II 



Surtout le christianisme est admirable eu 
ce qui touche les enfants. 

Les apôtres ayant demandé à Jésus quel 
devait être le premier d'entre eux, il fit 
venir un enfant et lui donna la place d'hon- 
neur. Ailleurs, sous un arbre, dans un pay- 
sage de Judée aux lignes harmonieuses, le 
Christ tend les bras vers des enfants ?ittirés 
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par sa douce physionomie : Sinite parvulos 
ad me venir e^ dit Jésus. 




LA FUITE EN EGYPTE 
D'après un bois du XV<j siècle. 

C'est pourquoi la femme est plus chré- 
tienne que l'homme. Sa croyance particuliè- 
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ment vient de cette protection divine accor- 
dée à l'enfance, et rien ne saurait la ruiner. 

Le hasard m'a mis en possession d'une 
petite image du quinzième siècle représen- 
tant la fuite en Egypte, qui a peut-être été 
taillée par quelque berger avec son couteau. 
Cette naïveté d'exécution n'empêche pas 
qu'un profond amour maternel ne soit ins^ 
crit dans chaque taille de l'image ! Comme 
Marie serre contre elle le petit Jésus, qu'il 
faut dérober aux poursuites d'Hérode ! 

Aucune religion non plus n'offre une figure 
comparable à celle de la Vierge. 

Qui n'a été ému à la vue d'un bas-relief 
de Lucas délia Robbia, représentant l'Enfant- 
Jésus dans les bras de la Vierge ? Ce n'est 
pas seulement l'art, quoiqu'il soit considéra- 
ble, qui fait le prix du bas-relief et l'a con- 
servé moderne après deux siècles. 

Au fond de la sculpture est caché ce quel- 
que chose d'immatériel si rare, qui fait les 
grands artistes. Un souffle de croyance tra- 
versait l'âme de Lucas délia Robbia quand 
il modelait ses terres. Aussi toutes les mères 
se retrouvent dans cette Vierge ; leurs en- 
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fants revivent dans le petit Jésus alerte et 
gai. 

Une femme mère se regarde comme sanc- 
tifiée ; elle sent en elle des trésors de ten- 
dresse et d'amour qu'elle ne soupçonnait 
pas. 

Elle était faible ; elle trouve des forces in- 
connues pour porter son fardeau. Jadis vive 
et tournée vers les plaisirs du monde, elle 
devient patiente, reste à la maison et ne rêve 
pas de plus beau spectacle qu'un mouvement, 
un regard de son enfant, 

S'il souffre : Mon Jésus ! s'écrie la mère, 
ne trouvant pas de mot plus doux pour ren- 
dre l'affection qu'elle lui porte. 

Elle est puissante une religion basée sur 
la tendresse maternelle; et c'est pourquoi 
Chateaubriand inscrivit en tête de son livre 
ce beau titre : Le Génie du Christianisme. 



I.nus dell) Itobhii. 



LA BRANCHE DE LILAS 



Une pauvre ouvrière, collée contre la mon- 
tre d'une marchande de fleurs de la Chaus- 
sée-d'Antin, regardait des lilas d'un œil 
anxieux, 

La neige au dehors tombait froide et pres- 
sée. Les lilas de la boutique semblaient avoir 
été caressés par les premières brises du prin- 
temps. 

Avec hésitation, la femme ouvrit la porte 
de la marchande. 

— La branche de lilas, combien ? fit-elle 
en la prenant. 

— Dix francs! 

— Dix francs ! s'écria l'ouvrière, qui laissa 
tomber sur le comptoir les fleurs qu'elle te- 
nait. 

Une larme s'échappa de ses yeux, une de 
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ces larmes isolées et contenues qui brûlent 
les paupières. 

— Mon pauvre petit! s'écria l'ouvrière. ■ 
Il était né pendant que les lilas étaient en 
fleurs... Et il partira pour toujours sans une 
branche daas les bras ! 

— Vous avez perdu votre enfant ? dit la 
marchande émue. 

Alors elle prit une toufife de lilas, en em- 
plit le tablier de la malheureuse mère, et, 
repoussant la pièce de monnaie que celle-ci 
lui offrait : 

— 11 ne sera pas dit que j'aie fait payer 
le dernier lit de votre enfant ! 



LE RIDEAU 



Autour du berceau, une Indienne de cou- 
leur empêche la lumière de pénétrer trop 
vivement quand les yeux de l'enfant s'en- 
tr'ouvrent. 

Dans ce nid, Tenfant s'endort à travers 
l'étoffe ornée de petites fleurettes. 

Ce sont les premières colorations qui 
égayent ses yeux ; il ne trouvera pas plus de 
charme, dans l'avenir, aux fleurs de la prai- 
rie qu'à ces petits points roses semés sur la 
toile transparente. 

Le berceau est près du lit de la mère ; à 
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tout instant sa pensée s'y reporte, sans cesse 
aux aguets, sans cesse inquiète. 

La toile remue. Pourquoi l'enfant ne dort- 
il pas ? Depuis bientôt trois heures, le rideau 
est immobile. Pourquoi l'enfant dort-U si 
longtemps ? 

Mais quelle douce musique pour la mère, 
quand l'enfant commence à froisser l'étoflfe 
de ses mains ! Et combien plus agréable en- 
core le jour où, après mille efforts, l'en&int, 
soulevant un coin du rideau, cherche l'ange 
maternel qui veille à ses côtés! 



LA MAIN DE L'ENFANT 



C'est sa parole, et c'est pourquoi sans 
cesse elle s'agite, sans cesse elle demande : 
comme si elle se sentait adorée, elle est d'une 
exigence sans pareille. 

Cette petite main autocrate ne se contente 
pas des jouets qu'elle tourne et retourne en 
tous sens pour en étudier le mécanisme ; elle 
veut toucher tout ce qui est à sa portée, toute 
chose visible ; quelquefois même il semble 
qu'elle désire s'emparer de l'invisible. 

Un sens unique ne réside pas seulement 
dans la main de l'enfant; elle les réunit tous. 
De même que celle des aveugles, la main 
palpe et voit par le toucher. 

Le corps tout entier obéit à la main. Com- 
bien de fois, porté dans les bras de sa mère, 
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l'enfant se jette-t-il brusquement en avant 
pour bien préciser par ce geste qu'il veut 
être obéi ? 

La main est le sceptre de ce petit tyran 
qui veut et ordonne avec tant d'innocence. 

Cette main croit que tout lui appartient, 
qu'un désir est un ordre ; elle ne se lasse pas 
plus de solliciter que de commander. On lui 
refuse quelque chose, elle se révolte, devient 
mutine et jette avec colère les objets que tout 
à l'heure elle implorait. 

Main capricieuse, volontaire, curieuse, ir- 
ritable, inconstante. Mais que de grâce naïve 
et sans apprêt fait oublier ces défauts, et 
qu'il est doux le toucher de cette peau trans- 
parente, sillonnée par des plis semblables 
aux nervures de la feuille ouverte dans une 
nuit de printemps ! 



DE L'EN h' . 



LA MÈRE 



De quoi riiumanité ne se plaint-elle pas ? 
De l'homme, de la femme, de la création, 
du cours des saisons, de la vie, de la mort. 
Rien n'échappe à l'esprit de dénigrement de 
l'homme. Dans tout fruit il cherche le ver. 
Il est même des peuples qui pleurent à la 
venue d'un enfant. A quoi bon, disent-ils, 
condamner de pauvres êtres à labourer sans 
cesse une vallée de misères ? 

De perpétuelles inquiétudes, d'amères né- 
gâtions forment le lot de la plupart des 
hommes. Ils raillent les peuples à l'état sau- 
vage et s'insurgent contre la civilisation ; 
ils courent après l'argent et maudissent la 
fortune ; ils briguent les honneurs, ils atta- 
(juent les ambitieux. 

Voyage, repos, scepticisme, croyances, 
tout cela est sujet à de vives controverses. 

Ni l'amour, ni l'amitié ne sont épargnés, 
ni la jeunesse, ni l'âge mûr, ni la vieillesse. 
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Ce n'est qu'une plainte sur la terre, plainte 
incessante, douloureuse et insupportable, 
s'il n'était une chose qui échappât aux récri- 
minations humaines, la maternité. 

Une femme mère fait oublier à l'homme 
ses déceptions, ses inquiétudes. Seule elle 
apporte quelque soulagement aux tourments 
d'un être qui se forge sans cesse ses propres 
soucis. 

C'est pourquoi la mère a été sanctifiée dès 
la plus haute antiquité. 

Les philosophes, lorsqu'ils parlent de la 
mère, perdent de leur austérité naturelle. 
C'est sur la mère que s'appuient les fondateurs 
d'empires; c'est à elle que s'adressent les 
moralistes et les réformateurs qui cherchent 
à rendre l'humanité meilleure. En l'honneur 
de la mère les poètes chantent de glorieux 
hosannah, et composent des litanies qu'on 
pourrait croire adressées à la divinité. 

Quand les hommes pâlis par l 'étude évo- 
quent le passé pour oublier leurs fatigues, 
c'est l'image de leur mère qui rassérène 
leurs fronts, et la science qu'ils ont acquise 
avec tant de peine, ils lui en reportent l'hon- 
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neur. « Les hommes supérieurs, dît uni his- 
torien, sont tous les fils de leur mère; ils eu 
reproduisent l'empreiute morale aussi bien 
que les traits. » 

Ces hommages, les femmes en sont glo- 
rieuses ; elles savent que, malgré leur fai- 
blesse, elles comptent dans la vie de l'hom- 
me. Fières, elles sentent la vérité de cette 
parole d'une des leurs : « Une mère qui 
élève bien ses enfants fait plus pour la mo- 
ralité humaine que tous les livres du monde; 
voilà qui ennoblit singulièrement et relève 



? 



J'aurai toujours devant les yeux' un petit 
tableau d'une des dernières Expositions. 

Dans le salon carré, sous une immense ba- 
taille, était caché un cadre grand comme la 
main, dont peu de gens, je crois, s'inquié- 
tèrent. 

La curiosité du public se tournait plus vo- 
lontiers vers la fusillade, les blessés et les 
mourants, d'une si parfaite réalité qu'on 
croyait presque assister à une représentation 
du Cirque-Olympique. 
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A côté de cette bataille était un fameux 
portrait, celui de M. Pepinster, bourgmestre 
flamand, peint de grandeur naturelle et te- 
nant une tabatière à queue de rat : taba- 
tière traitée avec un art tellement mer- 
veilleux qu'elle valut à son auteur la grande 
médaille d'or de l'année. 

Faisant face au bourgmestre àja tabatière, 
on voyait un tableau intitulé le Secret^ qui 
conquit la faveur du public distingué. Il ne 
s'agissait rien moins que d'une jeune femme 
de chambre écoutant à la porte avant de 
porter une lettre qu'elle tient dans la main. 
Ce qui se passait dans la pièce voisine était 
un secret que l'artiste avait fidèlement gardé, 
et les connaisseurs qui firent le succès de ce 
petit drame en surent le plus grand gré au 
peintre : aussi fut-il décoré à l'issue de l'Ex- 
position. 

Tels furent les trois succès considérables 
de l'année 186.. La critique émit unanime- 
ment l'avis que l'école française était en pro- 
grès considérable ; mais personne ne songea 
au petit tableau modeste éclipsé par ces 
œuvres triomphantes. 
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II 



Dans un berceau, un enfant de quelques 
mois levait les yeux vers un hochet qu'agitait 
à ses côtés une petite fille. 

Ce motif n'attirait pas les connaisseurs et 
il était difficile, en effet, àla critique d'entrer 
dans des développements particuliers à pro- 
pos d'un drame si simple , le profond éton- 
ncîment d'un enfant emmaillotté ! 

Le hochet à grelots apparaissant aux yeux 
de l'enfant lui paraissait un objet d'une na- 
ture si particulièrement fantastique que dans 
son cerveau se dessinait un immense point 
d'interrogation. — Qu'est-ce cela? 

Le peintre, par un de ces bonheurs que 
trouve si rarement le pinceau, avait reflété le 
point d'interrogation dans les yeux de l'en- 
fant. Cette expression de regard si délicate 
à traduire en peinture, l'artiste qui l'avait 
rendue sensible se nommait Anker. 

La race germanique, qui d'habitude n'est 
pas douée de puissantes colorations, les rem- 



LE HOCHET 

D'ilirès un ulileau d'AnLer. 
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place par une observation douce et péné- 
trante qui manque aux artistes préoccupés 
plus particulièrement des jeux de l'ombre et 
de la lumière. 



m 



Prodigue de son enthousiasme superficiel, 
le public a déjà oublié la bataille du Cirque- 
Olympique du salon carré, la tabatière à 
queue de rat'du bourgmestre M. Pepinster, et 
l'élégant tableau à secret qui valut à son au- 
teur d'être reçu chevalier dans l'ordre de là 
Légion d'honneur ; mais l'œuvre modeste à 
laquelle personne ne prenait garde, plus 
d'une mère la remarqua. Suivant elle, car 
la femme juge par le sentiment plus que par 
les lois de l'esthétique, c'était le tableau le 
plus intéressant du Salon que celui qui ap- 
prend à ceux qui ne savent pas lire dans 
les yeux de l'enfant les immenses curiosités 
qui y sont tapies *. 

1. L'éditeur doit à Tobligeance de la maison Goupil, pos- 
sesseur du tableau et du droit de reproduction, d'avoir pu 
donner un croquis de cette œuvre. 



POUVOIR DES IMAGES 



Peu à peu l'enfant regarde avec plus d'at- 
tention. Dans la chambre de sa mère est 
suspendue une gravure de la Fuite en 
Egypte. Joseph, Jésus, la Vierge forment un 
groupe plein de tendresse; au fond, l'âne, 
repu près la litière, jette un regard de com- 
misération sur les fugitifs. La porte de l'é- 
table ouverte donne passage aux rois mages 
qui viennent adorer Jésus. 

Leurs riches costumes, leurs turbans, les 
présents d'or et d'argent qu'ils portent dans 
leurs mains ! semblent attirer particulière- 
ment les yeux de l'enfant. Ce tableau, tous 
les matins il y jette un coup-d'œil. 

Bientôt, on donne à l'enfant des feuilles 
de soldats, tambour-major en tête. Ces ima- 
ges ont été achetées chez un petit papetier 
voisin qui vend encore, comme modernes, 
des soldats en culottes courtes, coiflFés de 
chapeaux à cornes. Sur certaines feuilles se 
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remarquent des timbaliers à cheval, des 
musiciens qui jouent du serpent et autres 



gothiques instruments du premier Empire; 
mais le rouge et le bleu des colorations 
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sont toujours vivaces, et Tenfant en est 
émerveillé. 

Un jour qu'un bruit de cuivres et le rou- 
lement des tambours font vibrer les vitres, 
la mère ouvre la fenêtre pour montrer à 
Tenfant d'alertes régiments qui défilent 
dans la rue au son &es fanfares. Le soleil, 
se mettant de la partie, pique de teintes lu- 
mineuses les casques et les cuirassés, le 
cuit re et l'acier. 

Ces sonorités, cette lumière font que l'en- 
fant agite ses bras, se penche pour mieux 
voir, pour mieux entendre. 

Un autre jour, l'enfant est conduit à l'é- 
glise pendant les cérémonies de. la Fête- 
Dieu. La hauteur des voûtes du temple, 
l'odeur de l'encens, les cantiques des jeunes 
flUes, les fleurs lancées sous les pas du vieux 
prêtre soulevant le crucifix remplissent le 
cœur de l'enfant de félicités. 

II 

Que deviendra l'enfant? s'est plus d'une 
fois demandé la mère, en veillant la nuit 
près de son berceau. 
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Heureux! Voilà son unique désir. 

Elle n'a pas souci d'autre profession. La 
mère veut que son fils soit heUreux, c'est- 
à-dire beau, bien portant. 

Voici cependant que l'enfant babille. Il 
devient intéressant d'évoquer ses pensées. 
Son caquetage est si gai qu'on a plaisir à le 
faire parler. 

A l'âge où les parents ne s'inquiètent pas 
encore de la carrière que suivra leur flls, 
l'enfant, lui, a trouvé sa vocation. 

Il veut être général ou évêque. 

Cette volonté naïve qui fait sourire les 
pères est un enseignement dont pourtant 
bien peu d'entre eux profitent. 

Comme les animaux savent trouver en 
naissant les plantes nécessaires à leur nour- 
riture, les enfants semblent avoir l'instinct 
de ce qui est utile à leur développement in- 
tellectuel. 

Sous le coup du pouvoir des images, un 
enfant veut être général ou évêque. 

Si on avait placé sous ses yeux d'agréa- 
bles tableaux de la vie des champs, il vou- 
drait être agriculteur. 

3 



L'ENFANT AU JAPON 



De tous les peuples qui se sont rappro- 
chés lo plus de nous dans les dernières an- 
nées, c'est le Japonais, qui, pendant des 
siècles, s'était dérobé aux yeux des Eu- 
ropéens, cachant avec autant de soin sa 
civilisation que l'avare cache son trésor. 

Ce peuple ne se doutait pas qu'il avait 
confié son secret à des images; sa langue 
était inconnue, mais l'image servait d'inter- 
prète. Quoique personne ne pénétrât dans 
l'intérieur des villes, les gravures d'Yeddo 
répandaient par tout le globe les mœurs et 
les coutumes, les superstitions et les croyan- 
ces, l'aspect du pays, les détails de la vie 
privée et publique des sujets des Taïcouns. 

Un simple écran, par sa gaie coloration, 
nous dit ce que spnt une mère et son enfant 
au Japon. La mère tient une fleur avec la- 
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quelle elle amuse le petit garçon. Au milieu 
de son jeu, il aura eu peurj il faut si peu 
de chose pour effrayer l'enfant. Peut-être 
une gaieté subite s'est-elle emparée de lui ; il 
faut si peu de chose pour l'amuser. Par un 
mouvement charmant, il se jette dans les 
bras de sa mère, ferme un œil et ouvre 
l'autre, maintenant qu'il se sent en sfireté. 



UNE CHOSE QUI TOMBE 



Ils restent rarement en place, les objets 
que touche la main de Tenfant : à tout ins- 
tant les jouets et les poupées tombent comme 
entraînés par une puissance diabolique. 

Gela ne tient pas seulement à la mala- 
dresse des enfants. Ce qu'ils jettent, ils le 
suivent des yeux avec une attention extrême 
comme s'ils méditaient sur les lois du vide. 

Il serait téméraire d'affirmer qu'à l'exemple 
de Newton les enfants conçoivent l'idée de 
la gravitation universelle à propos d'une 
chose qui tombe; mais le sifflet, la poupée, 



UNE CHOSF. OUI TOBBE 
[les^iii iVAnket, 
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la trompette, l'ammal que tout à l'heure ils 
tenaient à la main et qui gisent maintenant 
sur le plancher, sont déjà pour les enfants, 
à peine âgés de quelques mois, des sources 
de profondes réflexions. 




H 



CE QU'IL IMPORTE 



DE 



FAIRE CONNAITRE AUX HOMMES 



iiN PEU DE MORALE ET DE PHYSIOLOGIE 



Les législateurs de l'antiquité, pour enlever 
aux citoyens la vue pénible qu'inspirent les 
infirmités naturelles, faisaient mettre à mort 
les uouveau-iiés offrant quelques traces de 
difformités. Aussi voit- on rarement dans les 
œuvres des statuaires grées trace des lai- 
deurs que se plaisent à étaler les époques 
modernes. 

I^s Américains font, on le sait, des expo- 
sitions publiques à la suite desquelles les 
babys les plus roses et les mieux constitués 
obtienneut des prix. 

Entre la civilisation païenne et la civilisa 



44 LES ENFANTS. 

tion chrétienne il y a une sorte de rappro- 
chement, quoique les moyens soient tout 
différents. 

Si on écarte la grossièreté de semblables 
exhibitions qui ravalent la nature humaine 
en assimilant Tenfant aux animaux exposés 
dans les concours agricoles, il est certain 
que TAméricain, qui ne sépare pas l'utilité 
de la beauté, veut imprimer dans l'esprit des 
mères et des nourrices l'idée de l'importance 
que la nation attache au développement phy- 
sique de l'enfant. 

Mais il ne s'agit pas seulement d'avoir soin 
du nouveau-né, de le dérober aux influences 
pernicieuses des saisons, de le protéger con- 
tre les maladies. Quelques soins qu'on ap- 
porte en Europe à l'enfant, s'il est « mal 
venu, » malingre ou rachitique, ni la nour- 
riture, ni les précautions de la mère ou de 
la nourrice ne dénoueront les liens qui enve- 
loppent trop d'enfants à leur naissance et les 
garrottent toute la vie. 

Ce que voyant, des esprits aventureux pro- 
posèrent divers systèmes pour affranchir l'hu- 
manité du cortège d'arrêts de développement, 
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de laideurs, de maladies que de mauvaises fées 
semblent imposer à la naissance de certains 
enfants. 

Il était facile, suivant ces médecins, de do- 
ter à volonté l'enfant de beauté , de santé , 
même de génie. 

Un père souhaitait avoir pour fils un grand 
compositeur, un philosophe ou un général ; 
la recette lui en était donnée plus facile que 
s'il s'agissait d'en faire un employé. 

Les intentions de ces réformateurs étaient 
bonnes ; leurs moyens aussi baroques que le 
nom dont ils décoraient leurs systèmes*. 

J'ai également le mien : il est peut-être 
naïf, il me revient sans cesse à l'esprit quand 
je rencontre des enfants pâles, étiolés, souf- 
freteux, qui ne sont pas la gloire des hautes 
classes parisiennes. 

La société d'aujourd'hui, je parle plus par- 
ticulièrement de la bourgeoisie riche, devrait 
produire plus de ces beaux enfants dont se 
préoccupe à juste titre l'Angleterre ; mais il 
faudrait que les conditions du mariage, tel 

i . Voir la Callipédiey la Puériculture, la Mégalanth'opp- 
généste. 
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qu'il se pratique d'habitude, fussent profon- 
dément modifiées. 

Ce ne sont pas les coureurs de dot qui amé- 
liorent la race humaine. Ceux-là qui cher- 
chent une femme avec de l'argent risquent 
fort de trouver de l'argent sans femme. 
L'homme qui épouse, les yeux fermés, cinq 
cent mille francs de dot, oublie trop souvent 
qu'il doit ajouter à ce chiffre un million de 
déceptions. A de telles unions basées exclu- 
sivement sur la fortune on ne peut appliquer 
le mot : Croissez et multipliez. Les écus, 
peut-être, les enfants pas. 

Un être usé par les plaisirs devrait-il re- 
présenter le mari qu'attend une jeune fille 
qui n'a commis la faute que d'être une riche 
héritière ? 

A défaut d'amour, je voudrais plus de sym- 
pathie entre les époux. La coutume de fian- 
cer deux jeunes gens était bonne, et il est 
fâcheux qu'elle soit passée de mode ; même 
dans les désordres de jeunesse auxquels 
échappent bien peu d'hommes, une place, si 
petite qu'elle fût, était réservée dans le cœur 
du jeune homme à celle qu'il avait connue 



■Vaiirès nii hisie dr lirn 
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pure et jeune ; certains, à ce souvenir, pui- 
saient une force qui les aidait à combattre 
leurs passions et à triompher des difficultés 
de la vie. 

Pour changer les conditions actuelles du 
mariage, l'apport de deux fortunes n'est pas 
indispensable. A quoi bon ? Il y en a une de 
trop. Une balance plus équitable entre la ri- 
chesse et la pauvreté rétablirait l'équilibre. 
De même qu'un habitant des villes doit plutôt 
chercher une femme à la campagne, de mê- 
me il serait à souhaiter que l'héritier d'une 
grande fortune appelât à lui une jeune fille 
qui n'a rien, comme une jeune fille riche 
épouserait un homme pauvre. 

Les croisements de dots valent les croise- 
ments de races. 

Mais avant tout l'amour, l'amitié, des sym- 
pathies communes devraient déterminer les 
mariages, et du jour où les qualifications de 
raison^ de convenances^ d^interêtj seront efl'a- 
cées du dictionnaire de la bourgeoisie, de la 
plupart des unions résulteront de beaux en- 
fants, c'est-à-dire la joie, l'orgueil et le bon- 
heur des parents. 

4 
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Un illustre physiologiste^ Burdach, n'était 
pas éloigné de ces idées lorsqu'il écrivait : 
« Quand les parents ont de l'aversion l'un 
pour l'autre, ils produisent des formes désa- 
gréables; leurs enfants sont moins dispos.»- 



UNE AFFAIRE 



Une banalité que l'histoire suivante. On 
Ta racontée mille fois ; on ne saurait trop la 
redire. 

J'ai connu un jeune homme employé dans 
les bureaux d'une administration de pro- 
vince. Ses appointements étaient minimes, 
sa situation médiocre ; il ne pouvait arriver 
à la fortune que par un de ces hasards ines- 
pérés qu'invoquent tant de gens tous les 
jours. Et cependant il songeait sans cesse à 
l'argent : c'était chez lui une idée fixe que 
d'abandonner l'emploi modeste qui ne pou- 
vait le conduire à une meilleure situation 
qu'après de longues années. 
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D'autres plus patients eussent attendu : lui 
était pressé de jouir ; il avait des goûts 
luxueux, et c'était avec l'ardeur d'un chas- 
seur poursuivant le gibier qu'au bal de la 
préfecture il promenait des regards curieux 
sur les banquettes où s'étagent toujours un 
certain nombre de filles à marier. 

Parmi ces héritières, il en était une qui 
avait coiffé si profondément sainte Catherine 
qu'il était douteux qu'elle pût jamais retirer 
le bonnet. 

Elle avait vingt-neuf ans ; elle était 
maigre, verte plutôt que pâle, rechignée et 
peu avenante. 

Malgré sa fortune, les plus enragés cou- 
reurs de dot avaient reculé devant cette mai- 
greur et cette pâleur. Des épaules dépri- 
mées, des pommettes saillantes, un teint 
luisant, dès lèvres pâlissantes n'offraient 
rien d'engageant. 

Il y avait pourtant sur la banquette, à côté 
de la fille à marier, six cent mille francs 
de dot et des espérances à courte échéance . 
Ces détails n'étaient ignorés de personne 
et l'héritière ne s'en morfondait pas moins. 
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Le jeune homme, qui désirait « faire une 
affaire, » se mit eu avant. Il était seul ; ses 
hommages n'en i^arurent que plus délicats. 

Il épousa les six cent mille francs. 

Voilà un homme qui a réalisé ses rêves, 
qui nage dans le luxe. Pour faire oublier son 
ancienne position, il donne des fêtes qui 
éclipsent celles de ses supérieurs. 

Au bout d'un an, la jeune femme devint 
grosse ■ L'enfant mourut au bout d'un mois. 

Dans l'hôtel des nouveaux époux on faisait 
de la nuit le jour ; les bals succédaient aux 
dîners, les soupers aux bals. 

Les médecins déclarèrent qu'il fallait plus 
de repos^ à l'héritière. Elle redevint grosse ; 
l'enfant ne vécut que six mois. 

La mère, à la suite de ses couches, était 
devenue d'une faiblesse extrême. Les eaux 
furent ordonnées pour réparer ses forces. En 
effet, l'année suivante, naquit un troisième 
enfant, chétif et malingre comme celle qui 
lui avait donné le jour. 

Qu'importe ! Il vivait. Le père se prit à l'a- 
dorer et à passer tous ses caprices à l'enfant 
pâle ; mais ni les soins ni les attentions de 



U LES ENFANTS. 

tout instant ne suffirent contre un épuise- 
ment que la médecine ne parvenait pas à 
combattre. 

L'enfant mourut au bout d'un an. Il n'y 
avait pas de sève en lui. Pourtant son père 
était plein de vitalité ; mais la mère ! 

Sept nouveau-nés, la fièvre les toucha 
successivement de son aile, et ces sept visites 
de la mort qui ne se lassait pas de frapper à 
la porte entouraient le cœur du père d'un 
crêpe épais. 

Comme à cette heure il eût abandonné avec 
joie les six cent mille francs de Théritière 
pour reprendre place à son modeste pupitre 
d'employé ! Comme il eut été heureux si une 
femme de sa condition, sans fortune, mais 
fraîche et bien portante, l'eût attendu le soir, 
an enfant souriant au bras ! 

Maintenant il se repentait d'avoir engagé 
sa vie, lié à jamais sa destinée à une riche 
héritière, déshéritée de la maternité ! 

Pourquoi avait-il voulu « faire une af- 
faire ? » 

Il y a longtemps, malheureusement, que 
les hommes raisonnent de la sorte. 
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« Quand on veut avoir des chiens ou des 
chevaux, disait dansTantiquitéle poète Théo- 
gnis, on choisit les meilleures races ; mais 
quand il s'agit de chercher une femme ou un 
mari, on prend ce qu'il y a de pis, pourvu 
qu'il y ait de l'argent. > 



CATON 



Une des plus austères figures de l'histoire 
est celle de Caton l'Ancien. 

Ce vieux Romain, soucieux de la gloire de 
son pays, s'inquiète à juste titre des mœurs 
de son temps. Il pressent que dans les flots 
de la décadence vont s'engloutir les tradi- 
tions du passé. 

Il est plus que Caton l'Ancien, il est un 
des derniers antiques, et, •quand on passe 
dans un musée devant cette grave figure, on 
est tenté de se découvrir. 
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De Fécrivain il ne reste rie a qu'un petit 
traité De re rustica, témoignant des aspira- 
tions d'un mâle esprit opposé à ramollisse- 
ment du séjour des villes. Sans doute il est 
fâcheux que ses lettres intimes aient été dé- 
truites, le fonds de la morale antique serait 
enrichi de plus d'un enseignement ; mais il 
est dans la vie de Caton un trait qui, pour 
moi, le peint mieux que le récit de ses 
guerres, de ses conquêtes, de sa vie publique. 

Conquérants qui suivez sur une carte com- 
])ien d'hommes sont nécessaires pour ajou- 
ter une lieue de territoire à l'empire que 
vous gouvernez, philosophes qui recherchez 
l'origine des choses, poètes qui pâlissez sur 
vos œuvres, vous tous qui courez après la 
gloire ou la fortune, dites si vos victoires, 
vos succès, vos triomphes, vos richesses va- 
lent le spectacle que se donnait Caton l'An- 
cien : 

(( Lorsqu'il eut un flls, dit Plutarque, ja- 
mais affaire, même la plus pressée, à moins 
qu'il ne s'agît d'un intérêt public, ne l'em- 
pêcha d'être auprès de sa femme au moment 
où elle lavait et emmaillottait son enfant. » 
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Sans doute Catoii, face à face avec le spec- 
tacle des soins maternels, se demandait 
quelle destinée allaient créer à son fils les 
Parques chargées de filer la vie des hommes. 



LA GYMNASTIQUE DE CABINET 



C'est une invention ïQoderne, consistant 
•en boudins d'acier flexibles, que tous les 
matins d'honnêtes célibataires s'attachent 
aux bras et aux jambes, à l'âge où les 
articulations commencent à manquer de 
ressorts : et le spectacle n'est pas médio- 
crement divertissant de voir ces patients 
geindre et suer, faire des efforts inouïs pour 
rompre, plier, donner du jeu aux omoplates, 
aux biceps et accomplir les prescriptions de 
l'inventeur du procédé. 

Un certain nombre de gens se sont affolés 
de ces hygiéniques boudins d'acier, qu'ils 
relèguent dans un coin de leur cabinet au 
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bout d'une huitaine. Autant vaudrait, comme 
un vieux cheval, tourner la meule dans une 
tannerie. 

Il est une autre gymnastique de cabinet 
plus attrayante, et je la recommande aux 
célibataires. Qu'ils se marient, s'il en est 
temps encore, pour avoir des enfants sains 
et se donner la jouissance de les élever : le 
matin,' s'ils veulent donner quelque excita- 
tion à leurs muscles, ils joueront avec leurs 
enfants. Ce sont des occupations autrement 
Intéressantes que celles des boudins d'acier. 

■ 

Il n'est pas de jeux de paume, d'exercices 
d'équitation aussi salutaires que de jouer 
avec ses enfants. Henri IV était fort oc- 
cupé; tous les matins, suivant le rapport du 
médecin Héroard, il passait une heure à se 
divertir et à divertir son flls par des jeux 
semblables. 

Peu de besogne pressante qu'on ne 
laisse de côté à la vue d'un enfant. Jouer en 
sa compagnie est à la fois un repos, une di- 
version ; l'esprit se détend, le corps y gagne 
autant que le cœur. L'homme se sent rede- 
venir jeune en évoquant le souvenir d'au- 
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trefois. Le père qui joue avec ses enfanta est 
doublement père. 

A l'époque où j'étudiais plus particulière- 
ment les animaux, je remarquais l'utilité 
d'un petit chat qui, sans s'inquiéter de l'as- 
soupissement de son père et de sa mère, 
gambadait follement sur leur corps, les li'*- 
chait assez longtemps pour exciter leur sys- 
tème nerveux ou sautait sur leur queue jus- 
qu'à ce qu'il eût entraîné le chat et la chatte 
à prendre part à ses élans de gaieté. 

Cet enseignement donné par les animaux 
vaut bien la gymnastique de cabinet. 



DE L'ÉDUCATION ANTÉRIEURE 



L'enfant dans le sein de sa mère ne se 
nourrit pas seulement; déjà il subit sa part 
des sensations extérieures, et, comme il a 
besoin de. n'être pas impressionné trop vi- 
vement, c'est à la mère que les impressions 
désagréables doivent être épargnées. 

Si l'homme, pendant la grossesse de sa 
compagne, était convaincu des influences 
physiques et morales que ressent l'enfant, il 
prendrait garde à chacun de ses actes et 
s'efforcerait d'adoucir son humeur. 

Un éclat de voix colère, c'en est as- 
sez pour faire tressaillir l'enfant, ébranler 
peut-être à jamais son système nerveux si 
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délicat. En voilà pour la vie. Quand il le 
faudrait fort pour prêter appui à un esprit 
sain ! 

Hésiode conseillait de ne point engendrer 
d'enfant quand on avait assisté à des funé- 
railles , mais bien après avoir entendu une 
comédie joyeuse. Un tel avis trouve encore 
une application plus directe pendant la con- 
ception. La mère ne devrait pas fréquenter 
les spectacles de drames ou de comédies 
larmoyantes. Ces personnages qui, ne sa- 
chant pas supporter leurs douleurs, se tuent 
ou en tuent d'autres ; ces femmes dont la 
passion est inassouvie, sont déjà d'un inté- 
rêt médiocre alors, qu'en pleine santé, on 
perd son temps à écouter leur verbiage. 

Comme une union intime de l'âme de l'en- 
fant existe avec celle de la mère, et que toute 
impression se communique aux deux êtres 
si étroitement soudés, c'est la joie, la bonne 
humeur qu'il est bon d'évoquer pour égayer 
ces âmes. 

La tranquillité du foyer, la vie en plein air 
autant qu'il se peut, sont salutaires et pré- 
férables pour l'enfant qui est à naître. 



«4 LES KNFAXTS. 

Autant que possible aucun souci de la vie 
matérielle ne devrait pénétrer à l'intérieur, 
alors qu'échappé au tracas des affaires le 
mari revient près de sa compagne. 

La musique, d'agréables lectures à deux 
conviennent encore à l'enfant. Il écoute, il 
entend : déjà il profite dans le sein de sa 
mère. 

C'est ce qu'un écrivain appelait ingénieu- 
sement l'éducation antérieure. 



LE NAIN ET CHARDIN 



Au dix-septième et au dix-huitième siècle, 
certains artistes, pour la première fois en 
France, trouvèrent dans la vie de famille 
des sujets intéressants que l'art avait jus- 
qu'alors laissés de côté, l'histoire et la my- 
thologie étant la principale préoccupation. 

Sous Louis Xin, les Le Nain, trois frères 
dont la vie modeste a préoccupé les historiens 
de l'art, peignent la vie des gens de campa- 
gne tels qu'ils sont, c'est-à-dire pauvres et 
résignés. Sous Louis XV, alors que l'art 
semble bien plus une imitation des décors de 
l'Opéra qu'une interprétation de la nature, 
Chardin est touché par la vie des bourgeoises 
de son temps, qui aiment leurs enfants, se 

5 
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plaisent à les faire beaiix, et leur communi- 
quent le bien-être et le bonheur. 

Plus d'austérité ressort de l'œuvre des Le 
Nain, plus de charme des peintures de 
Chardin. 

Chez les premiers, l'enseignement est don- 
né par le père ; chez le second, par la mère. 
La femme n'apparaît qu'au second plan des 
toiles des Le Nain : c'est la ménagère de 
l'ancienne France, brave, dévouée, travail- 
leuse, se contentant dans la famille d'un 
rôle eflfacé, et servant, droite, les hommes à 
table pendant qu'ils mangent. Chardin traite 
la femme en maîtresse de maison, la relève : 
elle seule est chargée de l'éducation des en- 
fants, et dans les intérieurs de l'ami de Di- 
derot on ne voit aucun homme. 

Malgré la teinte grave répandue sur les 
toiles des Le Nain, de petits paysans, libres 
de leurs actes, courent tout le jour au soleil, 
se roulent dans la poussière, dénichent des 
nids. Quand vient le soir, ils entourent le 
grand-père et lui demandent de jouer un air 
de musette. 

Chardin, au contraire, peint d'heureuses 
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mères travaillant à rendre leurs enfants 
propres. Du linge blanc, un ruban font les 



frais de ces toilettes. Une certaine aisance 
règne dans ces intérieurs : tout reluit dans 
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la maison, les meubles de la salle à manger, 
les cuivres de la cuisine ; les petits bons- 
hommes qui se rendent à Técole traversent 
les rues avec des habits irréprochables. 

Chez les deux peintres, les enfants sont 
jolis de cette beauté que communiquent le 
bonheur, les soins domestiques, raflTection 
des parents. 

Ces peintures, l'ancienne France les 
répandait par la gravure dans tous les 
ménages. Un enseignement ressortait de 
modestes cadres de bois noir, qu'il serait à 
souhaiter de voir accrochés encore dans les 
appartements des classes moyennes. 

Il est peu d'êtres qui, à la longue, ne su- 
bissent la douceur, le contentement, la tran- 
quillité et le charme des peintures de la vie 
domestique. 



LE YIOLON ROUGE 



Il semble que rien, pour ceux que les arts 
remplissent de jouissances, ne surpasse les 
harmonies d'Haydn et de Beethoven, de Mo- 
zart et de Weber. 

Le calme de la vie champêtre, le pathétique, 
l'amour et les sonorités au fond des bois, les 
maîtres allemands les ont rendus de telle 
sorte et avec tant à^ variété, qu'il est difficile 
d'ajouter de nouvelles vibrations à celles 
mises en jeu dans leurs œuvres. 

Et cependant les tendresses et les mélan- 
colies de ces grands compositeurs sont dé- 
passées par les diaboliques sonorités que, 
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pour la première fois, un marmot tire d'un 
violon rouge dont il racle les cordes. 

Cela,ô supplice épargné aux damnés d'ans 
les flammes, peut crisper les nerfs des gens 
qui n'ont pas d'enfants. Le père et la mère 
n'ont jamais rêvé une plus délicieuse mu- 
sique. 



L'ENFANT EST UNE PURIFICATION 



Il arrive qu'une jeune fille maladive puise 
dans le mariage une amélioration à son état 
de langueur. Parfois même la femme mariée 
reste délicate jusqu'avant la maternité; seul, 
le travail de l'enfantement opère une heu- 
reuse diversion : des poitrines délicates, qui 
exigeaient d'incessants ménagements , se 
sont raffermies à la suite des fatigues de la 
conception. 

Par un phénomène physiologique, l'en- 
fant, tout en absorbant une part de la 
nourriture de sa mère, lui a communiqué 
une sorte de nouvelle vie. Ce qui sem- 
blait dangereux est devenu, grâce à la na- 
ture, un réconfortant. Avec l'enfant disparaît 
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le principe de souillures qui viciaient la santé 
de sa mère. 

Les mêmes souillures, mais morales, s'é- 
chappent également du père, à peine l'enfant 
a-t-il poussé son premier vagissement. 

Existe-t-il un cœur de fer, une nature as- 
sez flegmatique pour brider son émotion 
lorsque l'enfant apparaît à la lumière ? Sa 
bienvenue est saluée par un flot de larmes 
qui coulent des yeux du père, si rebelle 
qu'il soit à toute émotion. Larmes sponta- 
nées quijamais n'ont coulé si douces et si ra- 
fraîchissantes, larmes qui amollissent le cœur 
le plus dur et avec lesquelles s'échappent les 
mauvais sentiments *. 

— Il est meilleur que je ne croyais, pense 
la mère émue par les larmes de son époux. 
Et elle oublie le joug qui la fait plier sous la 
volonté de cet homme en qui elle est heu- 
reuse de retrouver des traces d'attendrisse- 
ment. 

C'est à cet instant que l'homme, si fler de 

i. « A mesure que vieonent ces beaux enfants, dit l'Indien 
Bavabhouti, ils attirent vers eux notre âme endurcie par les 
années, comme la bavette d'aimant attire une masse de fer. » 
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ses droits, juge de l'étendue de ses devoirs. 

Jusque-là il se peut qu'il n'y ait pas songé ; 

la lumière se produira spontanément dans 

son esprit. 
Ce n'est pas seulement un enfant qui nsdt, 

mais l'idée du devoir. 

L'enfant apporte a^ec lui le chaînon qui 
désormais relie l'homme à la société. Le plus 
jaloux de son indépendance perd forcément 
de son égoïsme ; déjà le mariage lui avait en- 
levé ce moi dangereux ; l'enfant le fait pen- 
ser au mot nous. 

Pour se plier aux exigences de la société, 
il faut conquérir l'humilité, devenir meilleur. 

Toute arrogante individualité doit dis- 
raître ; c'est l'enfant qui opère l'extirpation 
d'une malsaine satisfaction de soi-même, et 
je connais peu d'hommes qui, purifiés à cet 
instant de la vie, ne sentent poindre en eux 
le sentiment de la famille. 



LES ENFANTS , RICHESSE DE LA MAISON 



C'était un des dictons de l'ancienne France 
et il fut répandu longtemps jusqu'à ce que 
la théorie de l'anglais Malthus, qui voyait 
dans l'accroissement de la population un 
principe de misère fit fortune dans les 
grandes capitales où le luxe, les plaisirs et 
les jouissances avaient force de loi : les ma-r 
ris n'eurent pas de mal à persuader aux 
femmes combien Véconomiste avait raison, à 
celles-là même dont les mères, un siècle au- 
paravant, s'étaient remises, grâce à l'ensei- 
gnement d'un philosophe, à allaiter leurs 
enfants. 

Faut-il attribuer aux enseignements d'un 
économiste, quelque influence qu'il exerce 
sur son t-emps, une portée assez grave pour 
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que tout à coup la population diminue sen- 
siblement ? 

L'Anglais Malthus a-t-il pu détruire tout à 
coup l'enseignement des législateurs, des 
philosophes, des poètes de toutes les épo- 
ques? 

La dépopulation de la France doit être 
attribuée au luxe moderne, au désir de s'en- 
richir promptement, en même temps qu'aux 
difficultés de la vie dans les grands centres. 

Le spectacle des plaisirs des riches est 
presque aussi malsain que de trop fréquentes 
visites aux maisons d'aliénés. Combien de 
gens modestes souhaitent de goûter aux 
jouissances des gens favorisés par la fortune, 
ceux-là qui regardent l'enfant comme un 
assujettissement une gêne ! 

Des hautes classes, cette fâcheuse façon de 
voir est descendue aux moyennes. Il faut de 
la place, de l'air pour l'enfant. L'ancien lo- 
gement ne suffit plus. Les êtres ordonnés 
calculent ce que coûte un enfant, et c'est 
plutôt un complice qu'un satirique qui a mis 
dans la bouche d'un de ses personnages, à 
la Comédie-Française, la conséquence d'un 
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budget qui permet au jeune ménage d'avoir 
un enfant. — Maintenant, dit dans son lan- 
gage bourgeois un personnage plein d'ordre : 

« Nous pouvons nous payer le luxe d'un garçon. » 

Que Tenfant boive le lait de sa mère ou 
d'une nourrice, il a déjà un compte ouvert 
sur le registre du Dait et Avoir. Il devient 
une ombre dans le budget. S'il en naissait 
deux, trois, quelle série de points noirs à 
l'horizon! Une brèche à la fortune. Il fau- 
drait travailler dix ans, quinze ans de plus 
pour les enfants! Beaucoup d'époux cal- 
culent : Vraiment est-il désirable de donner 
la vie à des infortunés eux-mêmes condam- 
nés à passer plus tard par ces misères? 

Des capitales, ce raisonnement s'étendit 
aux villes, des villes aux villages mêmes où 
jadis un enfant qui naissait était salué avec 
joie comme apportant un bras de plus à 
l'agriculture*. 

J'ai entendu ce mot adressé à un père qui 

1. c La pluralité et compagnie des enfants, disait Montaigne, 
c'est un agencement de ménage, ce sont autant de nouveaux 
outils et instruments à s'enrichir. » 
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passait chaque année quelques mois à la 
campagne et s'était fait remarquer des*pay- 
sans par la bonne humeur de l'enfant âgé de 
quelques mois. On ne pouvait se lasser de 
l'admirer; on arrêtait le père à son pas- 
sage. - . 

— Le bel enfant! s'écriait une paysanne. 
Ah! Monsieur, n'en ayez pas d'autre, c'est 
trop cher! 

Tel est le mot dans sa crudité : N^en ayez 
pas â! autre ^ c^est trop cher! 

La paysanne n'avait pourtant pas lu Mal- 
thus; mais ce courant morbide qui circule 
dans l'air a pénétré jusque dans les cam- 
pagnes. Il s'est également répandu en Améri- 
que, dans un pays jadis si prodigue d'enfants, 
qui vise aujourd'hui à l'économie. 

— Elles ne veulent pas être mères ! s'écrie 
avec indignation Hepworth Dixon, l'auteur 
du livre de la Nouvelle Amérique, 

Dans les Etats où le mouvement intellec- 
tuel s'est développé, à New-York, à Boston, 
le voyageur anglais constate que les femmes 
se révoltent contre la maternité. 

— Les enfants, disait une Américaine à 
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Dixon, prennent à la mère tout son temps, 
détruisent sa beauté et lui gâtent la taille; ce 
sont des destructeurs abominables. 

M. Hepworth Dixon est d'un pays fertile 
en enfants où l'homme croit avec le poëte 
arabe que 



La meiUeure des femmes est celle 
Qui porte un fils dans son sein^ 
Qui en conduit un par la main^ 
Et dont un autre suit les pas. 



L'Anglais fit une enquête dans les salons 
de New- York et posa quelques questions 
discrètes. 

Ici, c'est affaire de coquetterie. 

Question de modes ou de doctrine, peu 
importe, les statisticiens s'en sont émus ; 
ils constatent que la France se dépeuple con- 
sidérablement, et un mémoire lu à l'Institut 
contenait ces chiflBres significatifs: 

Sur cent ménages dans le 9* arrondisse- 
ment (quartier de l'Opéra), on compte cent 
trente-quatre enfants. 

Sur cent ménages dans le 19« arrondisse- 
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ment (hauteurs de Belleville), on compte 
trois cents enfants. 

Le même courant d'idées qu'en Amérique 
a produit en France l'absence du sentiment 
de la famille. 



II 



Il semble que les gens aisés méconnais- 
sent l'impression salutaire et morale produite 
par l'enfant. Il faut donc sans cesse remettre 
sous leurs yeux les bienfaits que le nouveau- 
né apporte aux classes modestes. 

L'enfant est la force des faibles, la richesse 
des pauvres. 

Combien de pauvres gens abattus, décou- 
ragés, ne se sentant plus la force de lutter, 
ont puisé des forces dans la venue d'un en- 
fant ! La faiblesse a ranimé la faiblesse. 

Chaque jour ce petit être forge une nou- 
velle maille aux liens qui resserrent la fa- 
mille. Il faut travailler pour l'enfant qui se 
développe ; ]i*h^mme rougirait d'être au-des- 
sous de la .Aère qui, nuit et jour, déploie 
tant de courage près du berceau. 

6 
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Si quelques brouillards de déception em- 
plissent le cœur de l'homme, ils sont pres- 
que aussitôt dissipés par les rayons de ce 
soleil, les sourires de Tenfant. 

Le courage revient: le courage, c'est la 
fortune. Quel excitant que la vue d'un petit 
être qui sans cesse sourit et semble dire au 
père: — Travaille pour conserver ma gaieté, 
ma santé ! 

L'homme sent alors se développer en lui 
des forces inconnues. Une vie nouvelle com- 
mence, toute de labeur et de dévouement, 
dont chaque acte est payé par des applaudis- 
sements intérieurs. Et ce réconfortant, qui 
l'a donné? L'enfant, la mère. Voilà deux 
tendresses dont les rayonnements bienfai- 
sants pénètrent jusqu'au cœur. 

Le travail amène l'aisance. 

Cette aisance due à la mère, à l'enfant, 
remplit le cœur d'une douce satisfaction. 
Quand de tendres émotions emplissent le 
cœur, la vie est suffisamment occupée. 

Avais-je raison de dire que^'enfant est la 
richesse d'une maison, même^^ujourd'hui, 
même aux époques les pïus difficiles ? 
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Voilà de nouveaux devoirs contractés par 
l'homme envers celle qui a ranimé le foyer 
de son courage. 

Bernardin de Saint-Pierre parle de la cor- 
ruption des sociétés : « Ce sont, dit-il, les 
enfants qui l'éloignent en y apportant des 
âmes neuves et innocentes. Il faut de longs 
apprentissages pour leur faire naître le goiit 
de nos passions et de nos fureurs. » 

Et il termine par cette belle image : » Los 
générations nouvelles ressemblent aux rosées 
et aux pluies du ciel, qui rafraîchissent les 
eaux du fleuve, ralenties dans leur c(jurs et 
prêtes à se corrompre, o 



LE CHAT DE PLATRE 



Plus blanc que la neige, tacheté de noir, 
les pattes couleur de safran, sur la poitrine 
un nœud vert reliant deux hampes de dra- 
peaux dont rétoflfe tricolore ressort sur le 
fond pâle du cou, tel est le chat de plâtre. 
Une bande de vermillon pur dessine la bou- 
che, Textrémité des oreilles et le tour des 
prunelles : deux sourcils en s partent du 
coin de l'œil et remontent en serpentant jus- 
qu'à la racine des oreilles ; mais surtout trois 
grosses mouches noires posées sur le front 
et les joues font de l'animal un être aussi 
étrange qu'uyi clown anglais. 

Accroupi sur son train de derrière, le 
chat offre une masse blanche avec des ta- 
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touages rouges, noirs, jaunes et verts sem- 
blables à ceux qu'emploient les peuplades 
barbares dans la décoration de leurs idoles. 
L'Inde et l'Egypte, la Chine et le Japon, 
n'ont rien produit de plus fantastique que le 
chat de plâtre qui eût fait rêver Hoffmann. 



Il 



Dans une maison de campagne de la Pi- 
cardie, ce chat, posé sur une étagère au pre- 
mier étage d'un vieil escalier, m'apparut 
comme une révélation. Pour fêter mon ar- 
rivée, on l'avait placé en face de la porte de 
ma chambre. 
. Il faut que l'étrange me suive partout. 

Je ne pouvais entrer ni sortir sans avoir lo 
regard frappé par les barbes noires de l'a- 
nimal, son collier rouge, ses drapeaux sur 
la poitrine et sa blancheur funambulesque. 

J'allais me reposer au village, respirer 
l'air pur, rafraîchir mes yeux de verdure et 
d'eaux jaillissantes, écouter le chant des 
oiseaux, me promener dans des chemins 
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verts, et à tout instant je me trouvais face à 
face avec un animal apocalyptique comme 
ceux des Bestiaires du ^ moyen-âge. 



II 



L'enfant a peut-être plus que l'homme le 
sentiment du bizarre : ce sentiment naît 
surtout de la simplicité des colorations prisr- 
matiques, appliquées à des objets en relief. 

Vharmonie^ l'enfant ne sait pas ce que 
c'est. Rouge, jaune, vert, lui suffisent. Aussi 
les yeux de l'enfant furent-ils attirés encore 
plus vivement que les miens par le chat de 
plâtre. .11 tendait sans cesse les bras vers 
cette sculpture étrange et poussait de vifs 
cris d'enthousiasme en face d'une œuvre qui 
lui semblait le triomphe de l'art. 

Et moi, je pensais: Regarde, cher enfant, le 
chat de plâtre. Que ses voyantes colorations 
égayent tes yeux. Maisfassele ciel queplustard 
des sens trop délicats, portés à la bizarrerie, 
ne te poussent pas à la recherche de sem- 
blables œuvres ! Le culte de l'étrange est mau- 
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vais. Kt si tu te rappelles la maison du cliat 
de plâtre, pense plutôt aux ombrages qui pro- 
tégeaient tes yeux, aux sources qui s'échap- 
paient de la montagne pour serpenter à tra- 
vers les jardins ; songe au riant paysagt' 
qui t'entourait, aux champs de blés courbé» 
par le vent, aux douces collines succédant 
aux vallées, aux peupliers des coteaux voi- 
sins, et à ce grand agitateur, le vent, qui 
animait la nature et offrait à tout instant des 
tableaux bien autrement intéressants que 
ceux qui sont entassés dans les Musées ! 



NUIT D'HIYBR 



Le ciel était sombre, couleur d'encre, tra- 
versé par de lourds nuages d'un blanc sale, 
qui semblaient des amas de laine chargés de 
suint et de graisse. De rares étoiles ne pro- 
jetaient qu'une lueur indécise. Paris était la 
proie de Tombre ; des gris brumeux enve- 
loppaient les monuments comme dans de 
vieilles housses. 

La lune, d'habitude, trace des lignes droi- 
tes et inflexibles qui semblent dire à l'ombre : 
« Tu n'iras pas plus loin ! » 

Ce jour-là, la lune s'était retirée derrière 
les nuages, craignant d'engager avec l'om- 
bre une lutte inutile. 

Le long des quais, le gaz était lugubre : 
de pâles lueurs ne réussissaient pas à cha^:- 
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ser les Tapeurs épaisses amoncelées autour 
(le chaque lanterne. 

Un homme marchant à pas lents et irré- 
solus s'accouda sur le parapet du pont et, 
longuement, regarda la place où coulait 
l'eau. 

Des vapeurs grisâtres remplissaient l'es- 
pace qui sépare le pont de la Seine: rien 
n'eût annoncé que l'eau coulait sous les ar- 
ches sans les soubresauts des poissons qui 
venaient à la surface et se rejetaient aussitôt 
dans le lit de la rivière. 

Quelque brisement intérieur tenait l'homme 
affaissé sur le parapet. Il était arrivé là, sans 
savoir où ses pas le portaient, en proie à 
quelque triste irrésolution ou plutôt à quel- 
que sombre résolution. 

Un passant attardé rencontrant l'homme 
n'eût pas eu peur, mais pitié. 

Il faisait froid ; l'inconnu ne sentait pas 
le froid. Un reste de volonté fit pourtant 
qu'il quitta le pont pour descendre sur la 
berge. 

Là sont amarrés de lourds bateaux de 
charbon qui restent la nuit sans garde. Une 
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planche sert de passerelle pour communi- 
quer du quai à ces bateaux. 

L'homme traversa la passerelle. A l'avant 
du bâtiment est une sorte de cabine. 
L'homme passa. Il eut pu se garer du froid 
dans cet endroit ; il alla à Tarrière du bâti- 
ment. 

On eût dit que l'inconnu cherchait à se rap- 
procher de l'eau, qu'il voulait voir de près 
les vagues clapotant contre les flancs du ba- 
teau. En effet, il se pencha vers la Seine 
comme pour en mesurer la hauteur. Puis il 
jeta son chapeau sur le charbon, dénoua sa 
cravate et ôta son paletot. 

Ce n'était pas un vagabond en quête d'un 
asile. L'homme cherchait le repos dans le lit 
de la Seine. Sa volonté était revenue, sa der- 
nière: volonté mêlée de lâcheté, une volonté 
cependant. 

Bien des êtres se raccrochent à l'espérance 
en ce moment suprême. Ceux qui ont des pa- 
rents pensent à leurs parents ; les malheu- 
reux sans famille songent à leurs amis. Un 
dernier examen de conscience se fait, qui de 
l'enfauce va à la jeunesse, de la jeunesse à 
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rage mûr, de l'âge mûr àla fatale résolution. 
On regrette toujours quelqu'un ou quelque 
chose sur cette terre, si aride qu'elle paraisse. 
Il n'est pas, même dans les existences les 
plus douloureuses, de jour sans une éclair- 
cie de soleil. Quelque chose a été bon et ré- 
confortant par hasard. De certains souve- 
nirs il reste un parfum pénétrant ; et si le 
fardeau de la vie a pu paraître lourd, d'autres 
l'ont également porté, même les plus heureux. 

Une voix suprême fait entendre en ce nio - 
ment de sévères paroles. Le destin a été 
contraire ; mais l'homme avait des armes à 
sa disposition pour le combattre. A-t-il lutté 
avec le courage que nécessite la bataille de 
la vie ? 

Se sentir être et dans un moment n'être 
plus, cause de l'appréhension aux plus déci- 
dés. Et si une vie mal employée, des pas- 
sions dévorantes, des chagrins persistants, le 
corps flétri, la volonté usée, les tourmentes 
du cerveau poussent à un sombre dénouement, 
il en est peu à qui la pensée de Dieu ne re- 
vienne, qui leur fait prier le ciel de leur par- 
donner. 
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. Ainsi se déroulait le passé de cet homme, 
sans courage pour recommencer une vie 
qui pourtant tous les jours doit être recom- 
mencée. 

Honteux de sa faiblesse, en ce moment 
rhomme jetait à l'eau la coiffe de son cha- 
peau, ne voulant être reconnu de personne. 

Un léger bruit se fit entendre du côté de 
la passerelle, qui fléchit sous un pied hési- 
tant. 

Quelqu'un traversait la passerelle. Le cœur 
de l'homme se serra. 

Sensation étrange que celle de la peur chez 
un être qui ne tient plus à la vie ! 

Ces bateaux servent parfois, la nuit, de re- 
fuge aux gens poursuivis, aux voleurs qui y 
cachent leur butin. 

L'homme n'avait rien à donner, rien à 
perdre, et il devenait lâche au moment de se 
trouver en face d'un rôdeur de nuit ! Pour ne 
pas être vu, l'homme baissa le corps et s'é- 
tendit sur le charbon, relevant avec précau- 
tion la tête pour suivre les mouvements de 
rinconnu qui arrivait. 

Devant la cabine du bateau, Tombre s'ar- 
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rêta. Puis un instant de silence, troublé bien- 
tôt par des sanglots qui firent à la fois mal 
et bien à l'homme : mal, parce qu'il jugeait 
maintenant qu'il était d'autres souffrances 
aussi vives que les siennes ; bien, parce que 
ces larmes trouvaient un écho dans son cœur 
qu'il pensait desséché. 

L'homme prêta une oreille attentive: les 
sanglots avaient cessé. 

Mais le vent qui soufflait apporta ces pa- 
roles : 

« Adieu ! mon âme, adieu ! » 

Ce fut tout. Une ombre se dressa hors de 
la cabine, reprit le chemin de la passerelle 
et disparut dans la brume. 

En ce moment l'homme avait puisé assez 
de forces intérieures pour remonter le cou- 
rage d'un être plus malheureux que lui. Il se 
sentait propre à réconforter le cœur de celui 
qui paraissait son compagnon d'amertumes, 
et la vision s'était évanouie ! 

Cette dernière consolation manquait à sa 
fin. Il eût été si doux, avant de quitter la vie, 
d'apporter quelque consolation à un cœur 
d'où s'échappaient de si pénétrants sanglots ! 
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Tout à coup de la cabine partit un vagisse- 
ment d'enfant. 

L'homme se leva, courut à la cabine, où 
dans un coin, enveloppé dans ses langes, gi- 
sait un nouveau-né abandonné. 

U n'est pas de père qui n'ait versé de lar- 
mes à la venue d'un enfant. 

Celui qui allait se suicider se sentit deve- 
nir père. Des larmes brûlantes coulèrent de 
ses yeux sur le visage du nouveau-né qu'il 
tenait serré contre sa poitrine. 

Le cœur fortifié, il remonta sur le quai dont 
il croyait avoir foulé les dalles pour la der- 
nière fois. A cette heure il avait honte de 
sa lâcheté, et, bénissant l'enfant qui lui .ren- 
dait la force nécessaire pour lutter désor 
mais contre les difficultés de la vie, il releva 
la tète et entendit la voix de sa conscience 
qui disait : « Prends courage, je t'aiderai! » 



SOUVENIR DE VOYAGE 



J'avais traversé tout le jour, en diligence, 
un pays plat, sans verdure et sans récoltes ; 
partout s'étendaient des champs déserts, des 
terrains sablonneux que ne parvenaient pas 
à raviver de maigres bruyères. Beaucoup de 
roches dans ces terrains désolés ; nulle om- 
bre pour protéger de la chaleur de pauvres 
moutons pressés, qui à grand'peine brou- 
taient une herbe aussi courte que de la 
mousse. 

De loin en loin une maigre fumée s'échap- 
pait du toit de chaume d'une cabane isolée. 
Aux alentours, pas de villages, pas de ha- 
meau, pas même dégroupement de maisons. 
L'homme s'était éloigné d'une terre aride 

7 
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qui eût demandé trop d'efforts pour payer la 
sueur de son front. 

Ces solitudes sont longues à parcourir. Il 
semble qu'elles n'ont pas de fin et qu'elles 
vont se prolongeant sans cesse. 

Cependant à l'extrémité de la lande appa- 
rut un cerisier en pleine floraison, et un cri 
d'admiration s'échappa de la bouche de mes 
compagnons de voyage. Qu'il était gai et 
riant, l'arbre planté dans cette solitude com- 
me pour en marquer le terme ! 

Un second cerisier succéda au premier, 
puis un autre. Bientôt le fouet du conduc- 
teur retentit dans une grande route bordée 
de cerisiers qui semblaient des arbres du 
paradis, en comparaison de l'endroit désolé 
que nous venions de traverser. 

La diligence roula plus joyeusement ; les 
chevaux eux-mêmes semblaient échapper à 
l'influence de tristesse qu'avait produite sur 
nous une terre si ingrate. 

Plus la voiture avançait, plus les arbres 
se pressaient, et plus la vue de leurs fruits 
nous réjouissait le cœur. 

Au loin brillèrent bientôt des toits d'ar- 
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doises; devant chaque maison du village 
était également planté un cerisier. 



II 



Vingt ans auparavant, il n'y avait là que 
des masures. 

Un curé vint prendre possession du pres- 
bytère, et tout de suite conquit l'affection 
des pauvres sans défense jusque-là contre 
la misère. On écoutait le pasteur en chaire ; 
il savait se mettre ai\ niveau de l'esprit des 
plus humbles. 

Au premier baptême qui eut lieu, il con- 
seilla aux parents de planter un cerisier. 

C'est une idée chère aux pères de voir 
pousser à la fois un arbre et un enfant, qui 
deviennent ainsi deux jumeaux. 

L'enfant et l'arbre furent entourés des 
mêmes soins. Tous deux devaient profiter à 
la fois. 

Le second enfant qu'on présenta aux fonts 
baptismaux décida d'une plantation sembla- 
ble. 
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Au bout de quatre ans, près de cent ceri- 
siers poussaient sur ce sol infertile. Peu à 
peu un certain bien-être résulta de cette cul- 
ture : de pauvres familles isolées quittèrent 
les landes ingrates du voisinage et vinrent 
s'adjoindre au village qui prospérait. 

Et comme l'aisance, la vie facile avaient 
succédé au labeur obstiné d'un si maigre 
résultat jadis, les enfants qui naquirent riva- 
lisaient de gaies couleurs avec les fruits cul- 
tivés dans le pays. 



LES ENFANTS DANS LES PAYS-BAS 



Le charme principal de la peinture des 
Pays-Bas vient de la sympathie que portent 
les artistes aux enfants. 

Dans mainte œuvre des maîtres de la Flan- 
dre et de la Hollande est inscrite l'affection 
que ces peintres leur témoignaient ; ils les 
ont représentés dans diverses conditions et 
à divers âges, toujours avec la gravité sym- 
pathique que commande un tel sujet. 

Depuis le berceau jusqu'à l'école, on voit 
l'enfant traité en petit homme par les Fla- 
mands, qui, attachant de l'importance aux 
actes de la vie enfantine, leur ont réservé 
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une place dans leurs sujets domesti- 
ques. 

Il ne faut pas chercher dans ces représen- 
tations ridéal des maîtres italiens qui ont vu 
Tenfant avec leurs préoccupations païennes 
ou chrétiennes, et en ont fait des êtres moitié 
amours, moitié anges : les enfants des Pays- 
Bas vivent, agissent et représentent la forte 
race qui doit entrer en lutte et triompher du 
climat et de la terre où elle prend racine. 

Entre mille compositions, la famille d'Os- 
tade,. où a posé tout un petit peuple habillé 
de noir, me semble particulièrement carac- 
téristique. Pas de tableau qui fasse mieux 
comprendre l'aimable gravité des familles 
flamandes. 

Ils sont communs tous ces traits d'enfants 
à les prendre isolément; mais quelle bonté, 
quelle résignation dans ces filles qui restent 
sous l'aile maternelle et ne sortiront de la 
maison que pour créer un intérieur sembla- 
ble où la paix habitera ! 

C'est un chef-d'œuvre incontesté que ce 

' tableau parmi tant d'autres merveilles des 

écoles flamandes du Louvre ; et pourtant ni 
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la composition ni le coloris, quoiqu'ils soient 
remarquablement traités, n'ont décidé de la 
place de cette toile parmi les œuvres consa- 
crées. La part du peintre disparaît, celle 
du père domine : le sentiment est mêlé si 
puissamment à l'exécution que le curieux 
oublie qu'il se trouve devant une interpréta- 
tion de la nature. C'est une fenêtre ouverte 
sur la vie flamande. 

En face de cette toile, il n'est pas be- 
soin d'être connaisseur. Tous seront émus, 
les ignorants et les savants, ceux qui 
analysent la valeur des véritables mor- 
ceaux de peinture et ceux qui entrent pour 
la première fois dans un Musée. Il faut 
être pédant pour disserter sur les lois 
du Beau en face de la famille d'Ostade, 
dont le spectateur semble faire partie tout à 
coup, en en subissant la parfaite quiétude. Il 
n'est plus au Louvre, il est transporté dans 
les Flandres. Un parfum domestique s'é- 
chappe de cette scène qui pénètre celui qui re- 
garde, et il en reste l'impression particulière 
aux chefs-d'œuvre, c'est-à-dire d'être sai- 
sissante pour tous et si sympathique que 
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tous regrettent de n'être pas le père et le 
peintre d'une semblable famille. 

Une autre œuvre d'une portée moins con- 
sidérable est le portrait du flls de Rubens, 
que nous ne connaissons que par la gra- 
vure. Ce marmot en petit bonnet dans son 
grand fauteuil, je le préfère aux jolis 
enfants habillés de soie et de velours que 
le maître peignait pour les grands seigneurs 
de son temps, car l'éclat des pinceaux 
du chef de l'école flamande, sa fortune, 
la haute place qu'il tenait dans la di- 
plomatie de l'époque ont enlevé Rubens à 
l'intimité de la famille ; et je trouve plus de 
pompe que de profondeur dans ses toiles 
brossées avec tant de spontanéité pour les 
souverains. 

Je cherche ailleurs les enfants flamands, 
plutôt dans les toiles des gueux. Les enfants 
des pauvres, plus naïfs dans leurs jeux, ne 
craignent de rien gâter; ils ne sont sans 
doute pas remarquables par de belles ma- 
nières : la bonne humeur les sauve. Il 
faut les voir suivre les joueurs de mail en 
plein air, regarder jouer leur père aux quil- 
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les ; mais c'est surtout dans les kermesses 
qu'éclate leur joie; de petits êtres, curieux et 
gourmands, trempent leur pain dans les 
sauces qui ruissellent des rôtissoires et ne 
craignent pas d'y fourrer le museau, pen- 
dant qu'à quelques pas la mère, sur le 
gazon, allaite son nouveau-né. 



FRAGMENTS DU JOURNAL WM EXILE 



Quel chagrin s'empara de nous lorsqu'il 
fallut quitter là maison où nous avions été si 
heureux depuis notre entrée en ménage ! 

A chaque pierre de la maison, il sem- 
blait que nous laissions accroché un lam- 
beau de notre bonheur passé et que jamais ce 
bonheur ne renaîtrait. 

Au fond de la cour était un puits ombragé 
par un vieux sureau, dans le feuillage 
duquel Tenfant aimait à se cacher. Le 
jour de notre départ on eût dit que l'en- 
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fant ne reverrait plus ce compagnon de 
ses jeux. Il entourait de ses bras le tronc 
du sureau, essayait d'y grimper et ne voulait 
plus le quitter. 

Et cependant pas un moment à perdre. Il 
fallait partir immédiatement; nous étions 
pourchassés ! 



II 



C'est quand on quitte son foyer que paraît 
lugubre, la nuit, Tintérieur d'un wagon : au 
milieu dorment fiévreusement les voyageurs, 
à la lueur d'une petite lampe projetant uno 
pâle lumière sur leurs yeux fatigués. 
. De sombres pensées traversaient mon esprit. 
Qu'arrivera-t-il ? Pourrons-nous traverser la 
frontière? Si nous ne sommes pas arrêtés, 
comment faire pour vivre à l'étranger ? 

Dans ces nuits d'angoisse, le spectacle de 
la misère apparaît plus livide I Pas de pain 
pour l'enfant I 

En ce moment mon fils fit un mouvement. 
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Il était étendu entre ma femme et moi. Sur 
la dure planche de bois l'enfant dormait 
aussi paisiblement que dans son lit; un 
souffle pur s'échappait de ses lèvres. . 

Ma femme et moi avons échangé un 
regard. 

— Au moins ne souflfre-t-il pas trop de la 
fatigue ! 

Bientôt le signal d'arrivée du chemin de 
fer se fit entendre, gai pour ceux qui ren- 
traient dans leur intérieur, menaçant et plein 
d'angoisses pour nous. 

Il annonçait l'avant-dernière station qui 
sépare la France de la frontière. Là était le 
danger. Nous devions nous arrêter à cet en- 
droit, traverser le village, gagner les bois 
sans être remarqués. 

Je jetai un rapide coup d'œil à la portière 
du wagon. N'apercevant rien qui mît obs- 
tacle à notre fuite : 

-7- Courage ! dis-je à ma femme. 

Nous dûmes éveiller l'enfant, étonné, en 
ouvrant les yeux, d'apercevoir l'aube qui 
pointait. 
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Tout reposait dans le village, sauf le 
garde-barrière, à qui je demandai le chemin 
le plus court pour gagner le hameau voisin, 
situé sur la lisière de la frontière. 

Il n'y avait qu'une rue à traverser. Au 
bout était un sentier qui conduisait à un bois 
de peu d'étendue séparant le village du ha- 
meau. 

Nous étions sauvés. 

Tout à coup l'enfant s'écria : 

— Soldat! 

Je crus qu'il se trompait. 

— Soldat 1 soldat 1 répétait-il avec l'insis- 
tance qu'apportent les enfants à signaler une 
chose qui frappe leurs yeux. 

A quelques pas, en eflfet, un brigadier de 
gendarmerie sellait son cheval. Quel frémis- 
sement s'empara de moi, et combien ma 
femme dut sentir l'étreinte convulsive de 
mon bras ! Tout nous accusait : Notre arri- 
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vée, à pareille heure, dans un village si voi- 
sin de la frontière, notre attitude, les paquets 
dont nous étions chargés ! 

Le brigadier était heureusement occupé à 
harnacher son cheval ; «et nous eussions cer- 
tainement échappé à ses regards, si !'enfant, 
quittant sa mère tout à coup, n'eût couru 
vers lui, pour admirer de plus près son cos- 
tume, sa giberne et son sabre traînant sur 
le pavé. 

Il ne fallait pas songer à rappeler ren- 
iant qui, dans son innocence, sautait autour 
du gendarme, criait soldat^ cheval^ et regar- 
dait l'homme et Tanimal avec des yeux tel- 
lement admiratifs, que le brigadier, quoiqu'il 
parût pressé, prit l'enfant dans ses bras et, 
émerveillé de sa bonne humeur, le posa sur 
la selle. 

Ce danger rappela mon sang-froid. Relevant 
la tête et allant droit au gendarme, je le re- 
merciai de s'occuper d'un petit garçon qui 
ne pensait qu'à jouer. 

Une inspiration soudaine fit qu'à tout ha- 
sard je demandai au brigadier où demeu- 
rait le curé de la paroisse. 
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— Curél répéta Teufant, qui cette fois me 
vint en aide. 

— M. Richard? demanda le brigadier qui, 
grâce à l'insistance de mon fils, crut que 
réellement les nouveaux arrivés se rendaient 
au presbytère. 

— Richard ! reprit comme par une faveur 
de la Providence le petit garçon. 

Sans malice et suivant sa coutume, il ré- 
pétait depuis un mois les deux dernières 
syllabes des mots. 

— Je passe devant la porte du curé et je 
vais vous y conduire, dit le brigadier. 

A quelques pas de là, en effet, nous étions 
en face du presbytère. Alors le gendarme 
piqua des deux sa monture, et, sitôt qu'il 
fut hors de vue, nous revînmes sur nos pas, 
prenant un petit sentier pour gagner le bois, 
qui nous permit, après une heure de mar- 
che, de franchir sans obstacle la frontière. 

IV 

C'est un trait d'union entre les hommes 
que les enfants. Leur vue éveille les bons 

8 
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sentiments naturels étouffés sons Pégoïsme. 
Surtout les gens des basses classes ouvrent 
vivement leurs bras et leur cœur à Tenfant, 
Pour eux il représente une félicité, une bé- 
nédiction. 

Nous avons loué la moitié de la maison 
d'un fabricant de balais, chez lequel nous 
nous étions présentés par un grand froid. 

Comme nous étions occupés à mettre en 
ordre notre petit bagage, la femme de notre 
hôte est entrée, suivie d'un ouvrier por- 
tant de grosses souches et un sac de co- 
peaux. Elle nous a priés d'accepter ce bois 
en attendant que nous ayons fait nos provi- 
sions. 

Le feu pétillant a fait oublier momentané- 
ment nos tristesses ! Chez nous, en Bourgo- 
gne, on ne brûle de pareilles suches qu'à la 
Noël : avec la carbonnade, c'est le grand di- 
vertissement de la soirée. 

Nous sommes en exil, et il semble que les 
braves gens nous souhaitent une bonne ar- 
rivée après tant de malheurs ! 

Devant ce feu réjouissant,' nous avons étalé 
sur la table les petites provisions de notre 
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sac de voyage. Le repas n'est pas copieux ; 
mais la souche qui flambe fait oublier les 
choses qui manquent et que demain nous 
pourrons nous procurer. 

Un peu plus tard, notre hôtesse a ouvert 
la porte en s'excusant de nous déranger. 

— Voilà, a-t-elle dit, un plat du pays qui 
plaira peut-être au petit garçon. 

Alors elle a posé sur la table une large 
assiette pleine de riz sucré, assez copieux 
pour nourrir six personnes. 

— Si l'enfant l'aime, a-t-elle ajouté, nous 
en faisons une fois par semaine et je lui en 
garderai sa part. 

J'étais si ému d'une semblable cordialité, 
que je pouvais à peine remercier la brave 
femme. Egalement elle tirait une bouteille. 

— Mon mari, dit-elle, vous envoie ce vin 
pour le goûter. 

Et comme il nous coûtait de devoir tant 
d'obligations à nos hôtes, la femme a ajouté 
qu'il était facile à son mari, parent d'un 
vigneron, de se procurer, à bas prix, des 
vins de son clos. 

Nos regards ont prouvé notre reconnais- 
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sance. Elle n'a pas été éveillée qu'un jour. 
Nous sommes les locataires d'honnêtes gens, 
qui nous font plus de cadeaux que le loyer 
ne vaut. Comme ils se sont aperçus de notre 
discrétion et de notre embarras à les accep- 
ter, c'est l'enfant dont ils se servent comme 
distributeur de leurs bonnes œuvres. 

Derrière notre appartement est un jardinet 
commun aux deux ménages. Là l'enfant joue 
avec ceux du voisin, il y va voir fabriquer les 
balais et rentre rarement sans nous rapporter 
quelque cadeau de ces braves gens. 

Pauvre petit messager qu'il nous coûtait 
d'emmener en exil, tu as été la source de la 
bienveillance de nos voisins ! Sois béni de 
réveiller la cordialité et la bienfaisance, et 
souviens-toi, plus tard, que la bienfaisance 
et la cordialité furent semées par des âmes 
charitables sur le chemin de tes premiers 
pas! 



Que faire dans cette petite ville étrangère 
où chacun exerce une profession ou occupe 
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un emploi qu'il transmet à ses enfants ? Je 
ne peux travailler de mes bras, ni me faire 
ouvrier : non point qu'un état manuel me 
fasse rougir, mais il faudrait être accoutumé 
à soulever des fardeaux, et mes forces s'y 
refusent. Que devenir? Nos petites écono- 
mies s'épuisent de jour en jour, et je dois 
veiller aux exigences de l'enfant que ma 
femme porte dans son sein. 

De ma famille, jadis si nombreuse, il ne me 
reste qu'une sœur de mon père. Elle est riche, 
la vie lui a été facile; mais elle n'admet guère 
que la fortune ne réponde pas à tous ceux 
qui la sollicitent. Dure pour la misère, tout 
événement fâcheux qui atteint un homme 
provient, suivant ma parente, de la faute du 
pauvre. Elle ne manque pas d'un certain 
bon sens, d'intelligence pratique : l'entraî- 
nement, la chaleur du cœur lui font absolu- 
ment défaut. Si parfois elle donne, c'est par 
vanité : que sa vanité ne soit pas éveillée, 
sa bourse est fermée. 

Voilà la seule personne à laquelle des liens 
de parenté me forcent de m'adresser. Être 
obligé de demander assistance à celle qui 
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8*est si souvent raillée de mes opinions! Cette 
pensée me serre le cœur. 

Il le faut, toutefois, pour ma femme, pour 
mon fils, pour Tenfant qui ne tardera pas à 
naître. 

Comme si je commettais une mauvaise ac- 
tion, je me suis enfermé pour écrire à ma 
parente. Je n'ai rien voulu en dire à ma 
femme. Elle a le cœur si fier ! 

Naturellement je devais faire part à ma 
tante du lieu où nous étions réfugiés. Je n'ai 
pas oublié de parler de l'accueil cordial et 
des prévenances de toutes sortes du tonne- 
lier et de sa femme, et je me laissais aller à 
la reconnaissance comme si je remerciais ces 
braves gens eux-mêmes. Ces sentiments, 
depuis mon entrée dans la maison, sont à 
l'état d'idée fixe. Jamais je ne manque une 
occasion de montrer à mes hôtes que je me 
souviens de leurs bienfaits ; je l'ai dit à leurs 
voisins, à tous ceux avec lesquels le hasard 
me met en rapport ; mais il me semble qu'en 
l'écrivant je* fixe davantage ma reconnais- 
sance. 

En terminant ma lettre, je me suis seule- 
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ment aperçu que ma parente pouvait prendre 
ces marques de reconnaissance comme une 
invitation à les imiter; mais j'ai écrit spon- 
tanément, sans arrière idée, et il m'en coûte- 
rait de déchirer ces pages où mon cœur 
s'est laissé entraîner à une effusion bien 
naturelle. D'ailleurs j'ai pensé qu'une de- 
mande discrète , au cas où ma tante la con- 
sidérerait comme telle, la mettrait à Taise, 
qu'elle la laisserait libre de compatir à mes 
malheurs si elle le jugeait à propos; qu'au 
contraire j'évitais un dur refus si son hu- 
meur ne la poussait pas à me venir en aide, 
et j'ai envoyé la lettre telle quelle. 

Troisjours après, le facteur m'ayant rencon- 
tré dans la rue m'a remis une lettre dont j'ai 
reconnu l'écriture. Gomme mon cœur battait! 
La rapidité avec laquelle ma tante répondait 
était de bon augure. J'ai repris le chemin de 
la maison pour annoncer cette bonne nou- 
velle à ma femme. Et pourtant, sur le point 
d'ouvrir la porte, je ne sais quelle réflexion 
m'a arrêté. Si la réponse n'était pas telle 
que je l'attends ! Pourquoi faire partager 
ces anxiétés à ma femme? Pourquoi lui 
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révéler que nos économies tirent à leur 
fin? 

Il faut laisser ses illusions à ma pauvre 
Jenny, ne pas la tourmenter inutilement. Son 
état ne lui permet pas de supporter de sem- 
blables émotions. Elle est bonne, généreuse: 
si nous ne devons pas compter sur l'aide de 
ma parente, à quoi bon lui montrer de trop 
près la dureté, Tégoïsme? 

Je n'ose ouvrir cette lettre qui contient ma 
destinée. Dix fois j'ai été tenté de déchirer 
l'enveloppe, dix fois j'ai remis ma lettre dans 
mon portefeuille... Je la lirai demain... 



VI 



Tous les matins j'emmène l'enfant respirer 
l'air frais hors de la ville. Les bateaux de 
pêche qui entrent et qui sortent, le mouve- 
ment du port, les animaux qu'on rencontre 
aux environs des faubourgs fournissent à 
l'enfant un spectacle qui le distrait et l'inté- 
resse. 
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C'est le moment que j'ai choisi pour lire la 
lettre. H faut en terminer avec mes anxiétés 
puériles. J'ai reçu cette lettre pour la lire et 
y répondre, quelles que soient les matières 
qu'elle contienne. 

J'ai donc déchiré l'enveloppe. Ma tante me 
félicite d'avoir rencontré de braves gens ; une 
page est consacrée à ce sujet. Un froid rigou- 
reux a sévi en Bourgogne; les paysans 
craignent pour leurs vignes : ma parente s'in- 
téresse aux récoltes de son pays. Ces détails 
remplissent la seconde page. Même dans les 
endroits abrités l'hiver a été si rude que ma 
tante a fait retirer ses poissons rouges de la 
grande pièce d'eau de son parc, dans la crainte 
qu'ils ne fussent gelés. 

« Presque tout le bois de mon bûcher, dont 
habituellement je ne consommais que la 
moitié, ajoute ma parente, a été brûlé. C'est 
une dépense imprévue à ajouter à mon bud- 
get. » Puis elle me donne des nouvelles de 
son cocher, de sa cuisinière, et termine en 
présentant ses compliments à ma femme. 

C'est tout! Je suis resté consterné. Mon 
dernier espoir s'évanouissait. Pas un mot qui 
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témoignât que la sœur de mon père compatît 
à nos épreuves ! Pas une parole cordiale pour 
les alléger ! Ah ! que les riches sont durs ! Ce 
sont ses propres doléances auxquelles pré- 
tend m'intéresser cette parente au cœur sec. 
Des poissons rouges qui ont froid ! Du bois 
brûlé ! Quelle pitié ! 

J'aurais voulu pleurer et que mes larmes 
tombassent sur cette lettre pour en effacer les 
caractères. J'aurais été soulagé! En ce mo- 
ment je prenais l'humanité en haine et mon 
cœur débordait de rancunes. 

L'enfant est accouru vers moi en sautant. 
Et je songeais : pourquoi es-tu venu au 
monde, pauvre enfant? Que de rocs tu 
trouveras contre lesquels se brisera ton 
cœur! Que d'amertumes tu amasseras, que 
de tristesses poignantes ! 

L'enfant ne s'inquiétait pas de mes sombres 
pensées. Nous suivions en ce moment le long 
du quai : au bas deux vieilles lavaient du linge. 
Leurs jupons rouges, l'animation qu'elles ap- 
portaient à leur besogne, le battoir qui, d'un 
coup sec, retombait sur les linges mouillés, 
faisaient pousser des cris de joie à l'enfant, 
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qui m'adressait force questions sur le travail 
de. ces femmes. 

Une des lessiveuses s'est retournée et a 
parlé à l'enfant un patois moitié français 
moitié flamand que je comprenais à peine, 
pendant que de la main elle lui faisait signe 
d'aller à elle. Timidement, mon fils se cachait 
à moitié derrière moi et n'en regardait pas 
moins d'un œil curieux les gestes de la 
vieille. 

La lessiveuse ouvrit un panier près d'elle, 
en tira un couteau et une épaisse tartine de 
beurre. C'était son déjeuner du matin. 

L'enfant regardait toujours la vieille, qui 
également regardait l'enfant. Voyant que son 
langage ni ses gestes n'étaient compris, la 
femme remonta le quai, vint à nous, coupa un 
morceau de sa tartine et l'offrit à mon fils. 

Comme je la remerciai, en refusant d'ac- 
cepter : 

— C'est de bon cœur, monsieur, dit la les- 
siveuse. 

A cet instant, les larmes me vinrent aux 
yeux et je fus soulagé. Ce pain, dont une 
pauvre vieille se privait pour le î)artager 
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avec l'enfant, me fit oublier l'égoïsme de ma 
parente. 

Moins tristement, je repris le chemin de 
la maison, trouvant la nature humaine meil- 
leure. 



VII 



Le terme du loyer est arrivé rapide, comme 
toutes les échéances qu'ont à acquitter les 
gens gênés. Dès mon arrivée j'avais mis à 
part cet argent, qui devait éteindre la dette 
la plus sacrée pour moi, celle que je devais à 
des hôtes qui constamment ont été au devant 
de nos désirs. Pourtant il a fallu entamer la 
somme et, le jour venu, je n'ai pu en offrir 
que la moitié au fabricant de balais. 

— Vous n'avez pas à vous gêner avec moi, 
a-t-il dit. Je n'ai pas besoin de cet argent; 
il peut être utile aux besoins de votre fa- 
mille... Quand vous serez plus riche, a-t-il 
ajouté, ious compterons... Jusque-là, j'en- 
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tends que vous ne vous préoccupiez pas de 
cette petite dette. 

Quelle délicatesse chez un simple artisan ! 
Il est tant de gens que la misère lasse ! Je 
remerciais mon hôte du plus profond de 
mon cœur : 

— Si j'étais à votre place, a-t^l dit, je 
suis certain que vous en ferie? autant. 

Sans le savoir, ce cœur d'or pratique la 
morale de l'Évangile. Aurais-je agi de même 
lorsque je vivais tranquille dans mon pays, 
sans me douter des coups que le sort 
me préparait? L'ouvrier m'a donné une 
grande leçon qu'il serait à souhaiter que re- 
çussent ceux qui se soucient si peu des in- 
fortunes d'autrui. Je ne souhaite la misère à 
personne; mais je voudrais que certains 
riches, momentanément privés de leurs 
biens, rencontrassent des natures gé- 
néreuses; peut-être deviendraient-ils meil- 
leurs. 

Le même soir, mon hôte m'a fait prier 
de passer chez lui. 

— J'ai parlé de vous, a-t-il dit, à un de 
mes parents, courtier maritime, qui vfent de 
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perdre un employé Accepteriez-vous une 

place dans ses bureaux en attendant une 
meilleure situation ? 

J'ai serré les mains du brave homme. Ga- 
gner le pain de chaque jour, quelle joie ! Ah 1 
que ma femme va être heureuse et combien 
de soucis l'enfant ne verra plus sur mon 
front ! 



VIII 



Ma femme est accouchée heureusement 

d'une fille. Mon petit garçon a une sœur 

Gomme les idées se modifient ! Ma femme et 
les enfants m'enlèvent quelquefois le souve- 
nir de la France. La patrie serait-elle l'endroit 
où la famille est groupée ? Mes enfants, c'est 
le monde entier. Tout se résume en eux ; ils 
constituent le foyer autour duquel tout gra- 
vite. 

Je travaille et gagne difficilement la vie 
pour tous. Et pourtant, quand je rencontre 
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un compatriote, seul sur la terre étrangère, 
sans famille pour relever son courage, je 
pense combien je suis plus heureux qu'un 
exilé sans enfants- 



LE PLUS SOLIDE HÉRITAGE 



Combien de pères ne laissent d'autre hé- 
ritage à leurs enfants que le souvgiir d'une 
vie de labeur obstiné! Un tel legs semble 
peu de chose : il est plus considérable que 
les trésors accumulés par un avare et dont 
a la jouissance un fils qui deviendra fatale- 
ment prodigue. 

Les sympathies qu'engendre le spectacle 
d'une vie honnête consacrée tout entière au 
travail prennent le dessus sur l'égoïsme ha- 
bituel ; elles enveloppent du manteau de la 
bienfaisance une famille honorable qui sem- 
blait vouée à la misère, et c'est sans regrets 
qu'un tel père meurt pauvre : il a fait tous 
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les jours des efforts pour veillefr à la subsis- 
tance de sa famille ; il a accompli sa tâche et 
ferme les yeux en paix, sachant que sa veuve 
et ses enfants bénéficieront de sa vie labo- 
rieuse. 

C'est pourquoi la société manque rare- 
ment de témoigner sa générosité pour les 
descendants de l'homme de talent qui, ayant 
à cœur de développer son intelligence, n'a 
pu frapper à la fois à la porte de la fortune 
et à celle de la science. 

Que survive le nom d'un écrivain, d'un sa- 
vant, d'un inventeur; qu'il ait marqué quel- 
que peu, et il se trouvera dans les généra- 
tions qui suivront un écho qui parlera en 
faveur defe descendants de cet homme. 

Mais c'est surtout dans les classes moyen- 
nes qu'éclatent particulièrement d'honorables 
témoignages en faveur des pères qui ont di- 
gnement élevé lears enfants. 

Il n'est pas de médiocres conditions où 
l'homme ne puisse se faire remarquer; et 
c'est la meilleure éducation pour un enfant 
que de voir honorer son père et d'entendre 
le cas qu'on fait de sa personne. 
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Le fils qui peut regarder son père comme 
le plus digne du pays, celui qui a le plus 
travaillé, celui qui est le plus estimé et res- 
pecté, possède un héritage qu'aucun revers 
de fortune ne peut enlever. Et ce trésor, dont 
il a la garde, un fils sera jaloux de l'aug- 
menter. 



DÉ QUELQUES HARMONIES DE LA NATURE 



Je ne peux songer à Tenfance sans y as- 
socier le souvenir de la campagne; sans 
cesse un trait d'union les réunit dans mon 
esprit. Je croirai toujours que l'enfant élevé 
en pleine nature pendant ses premières an- 
nées jouira d'une supériorité physique et mo- 
rale sur l'enfant élevé à la ville. 

A la campagne, il est enveloppé d'air ; il 
faut l'envelopper de flanelle à la ville. 

Dans les champs et les prés, l'enfant court 
librement ; c'est pour lui un emprisonnement 
cellulaire que les boîtes de plâtre des grandes 
cites. ' . • 
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A la campagne, l'enfant reçoit à tout ins- 
tant les caresses de l'air et du soleil. Le ciel, 
les nuages, les étoiles ouvrent sans cesse des 
horizons à son intelligence. 

Je cherche vainement l'endrcit de Paris 
où se déroulent les spectacles de la nature 
qui pénètrent l'âme, l'allègent et la font plus 
librement flotter. 

Quelles harmonies . parisiennes que les 
bruits de l'industrie, des affaires et des plai- 
sirs! 



II 



Le soir, à la campagne, le laboureur prend 
le chemin de sa chaumière, la femme à ses 
côtés, suivis des animaux. Ils ont travaillé 
tout le jour et reviennent à pas lents, leur 
tâche terminée. 

Dans les villes, la journée recommence à 
la nuit pour les gens haletants, brisés par 
les affaires et qui ont à peine le temps de 
donner un coup d'œil à leurs enfants. 

Brumes et rosées manquent aux habitants 
énervés des villes. 
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Tout est grave et calme aux champs, jus- 
' qu'à la cloche de la vieille église qui sonne 
Tangélus et surprend les paysans dans leurs 
travaux. 

Ce qui entre de faux et de malsain dans 
les approvisionnements des villes est si con- 
sidérable et a une telle action au moral, qu'il 
est mauvais que l'enfant suce dès son âge le 
plus tendre les mamelles desséchées du fac- 
tice. 




JOIE ET GRAVITÉ DE L'ENFANT 



« Le rire des enfants, a dit un poëte, est 
comme un épanouissement de fleur. C'est la 
joie de recevoir, la joie de respirer, la joie 
de s'ouvrir, la joie de contempler, de vivre, 
de grandir. C'est une joie de plante*. » 

Le poëte aurait pu ajouter combien cette 
joie est communicative pour tous : jeunes et 
vieux, mère et grand-père ont le cœur égayé 
par les gaietés enfantines qui font oublier 
momentanément les soucis de la vie. Il n'est 
pas de rosée plus rafraîchissante. Cette joie 
est ur.e fenêtre ouverte sur un passé déjà 
lointain. L'homme y retrouve la fraîcheur de 
ses premières impressions. Il pense aux sa- 
crifices qu'il faudra faire pour conserver à 
l'enfant une si précieuse bonne humeur, et le 
cœur détendu les efforts lui semblent plus 
légers. 

1 . Baudelaire, De t essence du rire» 
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Mais quoique d'une nature plus discrète, 
la gravité qui parfois succède à un rire en- 
fantin offre également vu charme. 



Un enfant grave est un enfant qui pense. 
Déjà plus d'un problème s'élucide dans ce 
cerveau qu'on croyait seulement ouvert à de 
gaies sensations; déjà ces yeux fixes en- 
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trent profondément au plus profond des 
choses. 

Quelquefois l'enfant semble . regarder au 
loin ; il reste muet devant l'observation, quoi- 
qu'elle entre en lui aussi naturellement que 
l'eau qui coule d'une fontaine dans un vase. 

Ce sont des trésors que ces observations du 
jeune âge, les plus positives que l'enfant 
amassera dans la vie. Tout ce qu'il voit alors 
est bien vu ; la pureté des organes contribue 
au parfait emmagasinement de sensations 
dont la récolte est abondante. Plus tard, 
l'homme armé de l'analyse et du raisonne- 
ment n'étayera jamais aussi solidement les 
souvenirs auxquels il attache de l'importance. 

Mais il ne faut pas penser à gouverner les 
réflexions d'un enfant qui voit un monde 
dans un chiflfbn de papier, un animal, une 
feuille qui voie au vent. 

Cette faculté inconsciente sans cesse en 
travail, inutile de vouloir la diriger. Laissons 
agir la nature; elle n'a besoin d'aides ni dïn- 
terprètes. 



CRATBS ET SOLON 



Solon, ayant fait le voyage de Milet afin 
de s'entretenir avec Cratès, qui avait une 
grande réputation de sagesse, s'étonna que 
le philosophe ne fût pas marié. — Vous au- 
riez, lui dit-il, des enfants qui feraient la joie 
de votre intérieur. 

A cela Cratès ne répondit rien sur le mo- 
ment. Quelques jours après, alors que les 
deux sages s'entretenaient ensemble, un 
étranger s'approcha d'eux , apportant des 
nouvelles d'Athènes. — Qu'y a-t-il de nou- 
veau ? demanda Solon. — Rien qui concerne 
les affaires publiques, dit l'étranger; toute 
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la ville , à mon départ , suivait le cortège 
funèbre d'un jeune Athénien de haute condi- 
tion et fils d'un homme célèbre dans le peu- 
ple par ses vertus. Le père était absent et ses 
amis craignent que la nouvelle de la mort 
de son fils qu'il apprendra en voyage, brus- 
quement et sans y être préparé, ne le fasse 
mourir de chagrin. — Pauvre père ! s'écria 
Solon. Comment le nomme-t-on? — Je ne 
me souviens pas de son nom, reprit l'étran- 
ger; mais chacun plaignait un homme d'une 
grande sagesse d'être éprouvé si cruelle- 
ment. 

L'inquiétude s'était emparée de TAthénien ; 
plein de trouble il demanda si le père ne 
s'appelait pas Solon. — Oui, c'est celui-là, 
dit l'étranger. 

Le philosophe fondait en larmes, s'arra- 
chait les vêtements et voulait se briser la 
tête contre les murailles. — Pourquoi tant 
pleurer, lui dit Gratès, pour une perte 
qu'aucune larme ne pourra réparer? — C'est 
cela même, dit Solon, qui cause mon cha- 
grin, car je ne lui conna's pas d'adoucis- 
sants. 
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— Solon, mon ami, s'écria Cratès en 
souriant, voilà ce qui m'a fait craindre le 
mariage ; j'en redoutais le joug et je vois 
par ta douleur que le cœur le plus ferme, 
que l'homme le plus sage, ne peuvent sup- 
porter les afflictions qui naissent de l'amour 
et du soin des enfants. 

Après quoi il avoua au philosophe que la 
nouvelle de la mort de son fils était fausse : 
le voyageur arrivé d'Athènes était un acteur 
dans la comédie qu'il avait inventée pour 
éprouver le sage. 

Les historiens qui rapportent cette anec- 
dote ont omis de dire l'effet que produisit sur 
Solon cette pitoyable comédie et la réponse 
qu'il fit à Cratès pour se justifier d'être ma- 
rié et d'aimer ses enfanis. En ceci l'histoire 
est incomplète, car Solon, n'étant pas de ces 
esprits qui se laissent prendre à court, dut 
répondre à Cratès que l'homme avait été 
créé pour la femme, la femme pour l'homme, 
qu'il y avait dans leur alliance une soumis- 
sion aux lois naturelles dont le célibataire 
cherchant à s'y soustraire ne pouvait que 
souffrir, un citoyen comprenait mieux ses 
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devoirs envers la société en s'assujettissant 
à ceux de la famille. L'exercice de la sagesse 
commandait de se marier et de communiquer 
à une femme les maximes qui rendent mâle 
et forte l'éducation des enfants; si ceux-ci 
causent parfois de grandes douleurs, ils four- 
nissent tous les jours une somme de joies 
que rien ne saurait remplacer. Solon dut 
ajouter qu'il existe, dans l'existence du céli- 
bataire, un vide que l'étude même la plus 
ardue ne parvient jamais à combler ; le cœur 
de rhomme sans enfants offre un racornisse- 
ment; la famille, au contraire, amène un 
épanouissement dans toutes les pensées. Les 
honneurs et les richesses semblent lourds et 
inutiles quand une femme et des enfants 
n'aident pas à en supporter le poids et à en 
jouir; le îious représente une force et le moi 
une faiblesse; un arbre dépouDlé de ses bran- 
ches est désagréable à la vue et un célibataire 
est un arbre sans branches ; un philosophe 
met sa sagesse à l'épreuve au contact de la 
femme la plus difficile. Si l'égoïsme pousse 
un certain nombre d'êtres à se soustraire aux 
devoirs conjugaux imposés par la nature, il 
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n'est pas digne d'un sage de les écouter, et 
le philosophe conclut certainement en ajou- 
tant qu'il préférait être Solon avec ses fai- 
blesses développées par la famille plutôt 
qu'un Cratès qui se croyait si fort sans en- 
fants. 



L'HOMME NE CONNAIT PAS LES TENDRESSES 
DE LA MERE POUR SES ENFANTS 



La tendresse des mères est sans bornes et 
de tous les instants ; du premier au dernier 
jour de ses enfants, jamais la mère ne croit 
avoir assez fait. Pour un fils, elle se dépouille 
de sa fortune ; pour lui, elle mendierait un 
morceau de pain. 

— (iu'il soit heureux 1 se dit la pauvre 
femme résignée, qui ne s'inquiète pas si elle 
se prive de tout pour celui qu'elle a enfanté. 

C'est la profondeur de ce sentiment, sur la 
connaissance duquel Jean-Jacques Rousseau 
s'appuyait, qui a fait la force et la portée de 
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VÉmiie pendant un siècle. Le philosophe ré- 
pondait au cœur des mères en mettant à nu 
leurs plus douces sensations. 

« On a si grand besoin de dire combien on 
aime ses enfants à quelqu'un qui nous en- 
tende ! Mon mari m'entend, mais il ne ré- 
pond pas assez à ma fantaisie ; la tête ne lui 
tourne pas comme à moi : sa tendresse pour 
eux est trop raisonnable ; j'en veux une plus 
vive et qui ressemble mieux à la mienne. Il 
me faut une mère qui soit aussi folle que moi 
de mes enfants et des siens. » 

En effet, il n'est pas de mère qui n'insiste 
sur les qualités de ses enfants, n'y revienne 
à tout propos et ne les voie avec la seconde 
vue qui manque à l'homme. 

La nature a voulu que l'enfant tînt une 
aussi grande place dans le cerveau de la 
mère que dans son sein. Physiquement et 
moralement, l'enfant est plus lié à la mère 
qu'au père ; un tel lien, loin de s'affaiblir, 
s'accroît avec le temps. 

Vous voyez revenir dans sa famille un fils 
éprouvé par le malheur, fatigué par les an- 
nées, abandonné de tous . La mère lui ouvre 
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ses bras et verse des larmes de joie en em- 
brassant le malheureux. C'est son fils ; elle 
lui pardonne ses fautes. Il est revenu; le 
passé n'existe plus. 

Jamais la femme n'oublie les joies de la 
maternité : elle était misérable jadis ; quelque 
chose de plus fort que la misère la poussait 
à sourire à l'enfant qui la payait libéra- 
lement en illuminant la mansarde de ses 
sourires. 

J'admire quelles métamorphoses peut ame- 
ner la venue d'un enfant. Une femme bornée 
devient ingénieuse ; vive, elle s'exerce à la 
patience; dure, elle s'attendrit. 

La conception, l'enfantement sont pour la 
femme comme un arbre de Noël chargé de 
qualités morales, qui lui communiquent un 
dévouement sans bornes. 

Qu'est-ce que la ruine pour une mère si 
son enfant y échappe? La mort, ce n'est rien 
non plus. 

— Que je meure et que mon enfant soit 

É 

sauvé ! s'écrie la mère. 

M. de Ségur rapporte qu'au passage de la 
Bérésina, on apercevait au milieu des gla- 
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çoiis des femmes avec leurs enfants dans les 
bras, les él ;vant à mesure qu'elles s'enfon- 
çaient; déjà submergées, leurs membres rai- 
dis les tenaient encore au-dessus d'elles ! 



FRÈRE ET SŒUR 



Est-il rien de plus touchant que l'afifec- 
tion cpie témoigne un petit être à un autre 
petit être ? 

« Ma sœur » est un des premiers mots 
qu'aime à répéter à sa cadette, avec un son 
de voix pénétrant, l'enfant qui prononce 
quelques paroles ; et ce mot est un 
des plus doux qui caresse l'oreille de la 
mère : il lui semble que déjà un sentiment 
de protection s'éveille dans le cœur de son 
fils pour cette faiblesse qu'elle berce dans 
ses bras. 

Ce qui se passe dans le cerveau du garçon 
qui voit attachée au sein de sa mère, qu'il 
vient à peine de quitter, une petite fille qui 
comme lui pleure, sourit et ouvre en face 
de tout objet nouveau des regards étonnés. 
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semble difficile à analyser. Pourtant quoi de 
plus simple? 

Trois ans à peine séparent les deux en- 
fants, et déjà l'aîné, quoiqu'il n'agisse qu'in- 
stinctivement, sent poindre en lui une ten- 

« 

dresse particulière pour sa sœur qui ne le 
comprend pas encore. 

Quelque chose pourtant gêne l'expansion 
du plus grand des enfants ; on lui recom- 
mande de ne pas se laisser aller à ses cris, 
à de trop vifs mouvements : comme les gar- 
çons, il se précipite sur sa sœur pour l'em- 
brasser et est réprimandé sur sa brusquerie. 

Ce mot : ma sœur^ qu'on lui apprend à pro- 
noncer doucement, indique à l'enfant qu'il se 
trouve en face d'un être digne de sa sollici- 
tude, mais d'un être délicat, fragile j)Our 
ainsi dire, car Taîné remarque de quels soins 
on entoure le nouveau-né, les précautions 
que chacun dans la maison prend pendant 
son sommeil, la tendresse d'intonations avec 
laquelle on lui parle. 

Ces diverses observations se groupent dans 
le cerveau de l'enfant et se traduisent par : 
aimer j doucement. 
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A un an de là le petit garçon, dont les 
facultés intellectuelles font des pas de géant, 
comprend que celles de sa sœur s'accrois- 
sent de jour en jour. 

Il avait cru d'abord à un jouet dans les 
bras de sa mère : le jouet s'est changé en 
compagnon. L'aîné met dans les mains de 
sa sœur les jouets qui jadis l'intéressaieat 
si particulièrement; assis près d'elle, il lui 
conte les historiettes qui l'ont tant diverti ; 
il lui tient de longs discours comme à un 
élève favori. Fier, il saute autour de la pe- 
tite fille pendant qu'elle se traîne encore sur 
le plancher : par ses paroles, ses mouve- 
ments, son excitation, l'enfant hâte le déve- 
loppement de sa sœur, car il possède une 
grammaire supérieure même à la grammaire 
maternelle. 

Bientôt tous deux se comprennent. L'aîné 
a pris assez de force pour porter sa cadette 
dans ses bras ; il lui abandonne sans regrets 
le chariot dans lequel il se plaisait à être 
traîné; à ce chariot le garçon s'attèle de 
bonne volonté pour rouler sa sœur par les 
chemins. 
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D'année en année, voilà deux enfants rivos 
par la douce chaîne de l'aide et de la pro- 
tection. Leur affection commencée au berceau 
ne doit plus s'éteindre. 

1 1 

C'est une des blessures les plus saignantes, 
une cicatrice qui toujours laisse sa marque 
vive que les ruptures d' affection entre frères 
et sœurs .à l'époque où les intérêts matériels 
ayant envahi le cœur, l'ossiflent et le chan- 
gent en une pierre dure que n'échauflfe plus 
aucun souvenir de jeunesse. 

Les exemples de semblables pétrifications 
sont nombreux. Les convenances^ Vintérèt^ 
bases d'un si grand nombre de mariages, font 
• qu'un étranger entré dans la famille a pris 
une influence considérable sur l'esprit de sa 
femme, qui Le se souvient plus qu'elle a des 
frères. Une femme riche, en apportant une 
riche dot à un homme, entend que sa fortune 
augmente au lieu de diminuer, et voilà 
comme les sœurs sont oubliées,, par la faute 
de l'argent. 
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L'argent, le plus violent des dissolvants ! 
Du vinaigre dans lequel fondent les perles 
des plus tendres aflTections ! Viennent les 
questions d'héritages, de partages de biens. 
Quelques mille francs divisent les familles et 
donnent naissance à des spectacles hideux, 
où la nature humaine se révèle sans masque 
dans toute sa rapacité, son égoïsme. Il n'y 
a plus là rassemblés ni frères ni sœurs : ce 
sont des êtres froids, impassibles, qui ne 
s'inquiètent pas si tel de leurs parents est 
dépouillé par leurs exigences ; ils procèdent 
légalement : telle est leur fraternité. Et si 
quelque douce nature assiste à ces reprises et 
à ces combats d'intérêt, elle s'en retire le 
cœur saignant comme si le bec d'un oiseau 
de proie l'avait percé. 



III 



Il faut laisser aux Codes qui ont prévu ces 
laideurs la constatation de pareils sentiments. 
Ce n'est ni dans le cabinet du notaire ni dans 



J 
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celui de l'avoué qu'il faut chercher la famille, 
telle que se sont efforcés de la^créer un père 
et une mère. Les enfants ont sucé d'autres 
principes avec le lait maternel. L'affection 
que jeunes, frères et sœurs se témoignent, 
découle d'une source pure et claire qui sans 
cesse les a rafraîchis, c'est-à-dire le specta- 
cle de l'affection que leur ont donné leurs pa- 
rents. 

Ils s'aiment entre eux les enfants qui 
voient leur père et leur mère s'aimer. Dans 
un intérieur où règne la tendresse, ils en 
sont baignés et la respirent par tous les po- 
res. Avant d'apprendre à parler, les enfants 
lisent affection dans les yeux du père et de la 
mère : cette affection, les enfants la trans- 
mettent à tout ce qui les entoure ; avec leur 

• 

taille elle va sans cesse en s'agrandissant et 
se répand comme une rosée sur la tète de 
chacun des membres de l'heureuse famille. 

Et voilà pour la vie de ces liens qui font 
que toujours, quelle que soit leur destinée, 
que la fortune ait souri aux uns ou soit pas- 
sée indifférente devant la porte des autres, 
frères et sœurs, comptant sur leur m,utuelle 
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tendresse, se rendront plus tard les mêmes 
services que jeunes ils se rendaient. 

Est-ce une utopie que celle de ces frères et 
de ces soeurs reliés par l'aiTectionî Non, 
quand, comprenant ses devoirs, l'homme 
donne l'esemple d'une constante .affection 
pour sa compagne, le premier mot, le mot 
indispensable de toute bonne éducation. 



LES VIEILLARDS ET LÉS ENFANTS 



Ils se comprennent^ ils s'entendent, ils ap- 
prochent de la limite où se parle la même 
langue, où les besoins sont les mêmes. Les 
vieux sont pleins d'indulgence pour les 
jeunes; les jeunes sentent que toujours ils 
trouveront protection dans leur giron : ces 
deux faiblesses formant alliance font pen- 
ser à l'harmonie entre la nuit qui se dissipe 
et le petit jour qui s'annonce fin et péné- 
trant. 

L'enfant, c'est l'aube du matin ; le vieillard, 
la brume du soir. La vue de l'enfant fait 
naître dans l'âme des ravissements sembla- 
bles à ceux des premiers rayons du soleil le- 
vant; une touchante mélancolie telle que 
celle qu'apporte le soleil disparaissant à 
l'horizon ressort de la vue d'un vieillard. Si 
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l'un est l'avenir radieux, J'autre représente le 
calme souvenir. 

Comme une promesse s'élance un jeune 
frêne mince, souple, Técorce brillante; les 
yeux ne s'attachent pas avec moins d'intérêt 
sur le vieux saule déjeté, qui résiste aux 
efforts des saisons, quoique déjà son bois se 
change en poussière, et, comme sur les 
vieux saules, les enfants aiment à grimper 
sur les genoux des vieillards. 

Malgré ses constantes agitations, l'enfant 
ne saurait lasser le vieillard qui a besoin de 
repos. C'est un mémorandum vivant dont les 
feuillets sont ouverts sur le passé; c'est sa 
vie tout entière que l'enfant déroule page à 
page. Quoique sa tête soit faible et que les 
images ne se détachent plus avec une vive 
clarté sur la chambre obscure du cerveau, 
le vieillard sent une jeune haleine souffler 
sur les verres et en dissiper la buée. 

Toute la vie apparaît non pa^ avec ses 
chagrins et ses déceptions, mais avec la 
conscience du travail réalisé, car ce qui est 
mauvais s'efface heureusement de Tesprit de 
l'honnête homme ijour n'y laisser que le bon, 
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et seul l'enfant a le pouvoir d'évoquer de 
si touchants souvenirs. 



II 



Voyez des vieillards qui ont élevé une 
nombreuse famille et cherchez la source de 
ce calme, de cette tranquillité, de ce rever- 
dissement qui manquent à ceux de leurs 
contemporains mieux partagés en apparence 
sous le rapport de la fortune et des honneurs. 

Il n'est pas de trésors comparables aux 
enfants groupés autour de leurs vieux pa- 
rents; pas d'honneurs plus enviables que 
d'avoir fourni honorablement aux besoins de 
la famille. La conscience en paye les intérêts à 
tout instant à ceux qui ont accompli une sem- 
blable mission. Que d'efforts a faits l'homme 
pour élever ses enfants, mais que de forces 
morales il a puisées dans cette éducation ! 
Bien des soucis et des angoisses qui entou- 
raient le cœur de la femme se sont affaiblis 
en regardant dans les yeux de ceux qu'elle 
allaitait. 

Et quand l'heure du repos vient à sonner. 
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qu'un adieu définitif appelle ces jeunes gens 
(lui emplissent la chambre des vieillards, il 



semble alors que ceux-ci quittent la vie sans 
regrets, sachant qu'ils ont accompli leur de- 
voir, dussent-ils, à défaut d'héiitage, ne 
laisser qu'une parcelle de leur esprit à tous 
ces esprits émus. 



III 



CE QU'IL IMPORTE 



DE 



FAIRE SAVOIR AUX FEMMES 



il 



I ' 



UBERA L^TA 



Uq chimiste a empli un gros livre du cata- 
logue des denrées falsiflées dont nous nous 
nourrissons tous les jours. II y aurait à faire 
un autre livre plus gros et plus significatif 
encore, qui décrirait les sentiments naturels 
dont l'altération et la falsification amènent 
des conséquences souvent si dangereuses. 

En première ligne, il faut inscrire le lait 
étranger substitué à celui de la mère. 

Dans les grands centres, où l'air respira- 
ble est mélangé de tant d'éléments impurs, 
le principal devoir d'une mère qui tient à la 
conservation de son enfant est de le nourrir 
de son propre laii. Jo ne parie pas des fem- 
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mes dont la frêle santé s'y oppose; mais 
combien, pour ne pas rompre avec la vie de 
plaisirs, se privent d'une jouissance qu'elles 
regardent comme une chaîne! 

Elles veulent jouir! Elles ne savent pas 
quelles souffrances peut amener le lait qui 
ne s'écoule qu'à regret. Ce n'est rien que la 
fièvre de lait ; des désordres cérébraux peu- 
vent survenir dont la femme se ressent toute 
sa vie. 

Je crains d'accuser les mères de ne pas 
écouter à cet instant les conseils et les ensei- 
gnements de la nature. Est-ce leur faute si 
ce qu'on appelle la civilisation a faussé tant 
de sentiments naturels? De la décision qui 
prive l'enfant de l'aliment le plus naturel et 
le plus sain, ne faut-il pas souvent faire peser 
la responsabilité sur un mari faible, un mé- 
decin complaisant qui, pour plaire à la jeune 
mère, lui enlève un nourrisson dont les pre- 
miers soins ne réclamaient guère plus de dix 
mois, et dont la séparation prépare peut- 
être à la femme de longues années de souf- 
frances ? 

L'enfant enlevé à sa mère est presque la 
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règle générale dans les grandes villes, quand 
la mère qui ne nourrit pas devrait faire ex- 
ception \ 

Cependant le lait s'est écoulé à force de 
soins et de traitements; mais pour avoir pris 
des chemins détournés, ce fleuve laisse un 
lit desséché, car la nature semble se venger 
de tout être qui n'obéit pas à ses lois. 

Les mamelles désormais, chagrines d'avoir 
échappé aux baisers de l'enfant, n'ofl'rent 
plus rien de commun avec celles .que les 
Latins appelaient ubera lœta , mamelles 
joyeuses. 



i. En 1810, à l'époque où les esprits étaient encore sou& 
r influence des idées philosophiques du dernier siècle^ le roi 
de Hollande, pour punir les mères de Zélande qui ne nour- 
rissaient pas leurs enfants, leur interdit le port d'un bijou qui 
faisait partie du costume national. Ce ne sont ni des décrets 
ni des arrêtés officiels qu'il faut prendre contre les femmes 
qui négligent leurs devoirs, il vaut mieux parler à leurs 
sentiments, à leur cœur. 



LES MÈRES ET LES ENFANTS 

DANS l'antiquité 



On vint annoncer un jour au philosophe 
Favorinus que la femme d'un de ses auditeurs 
. les plus assidus venait d'accoucher et avait 
donné un fils à son mari. 

— Allons, dit Favorinus à ses disciples, 
voir l'accouchée et féliciter le père. 

C'était un homme de race sénatoriale, de 
famille noble. 

Les disciples suivirent Favorinus et l'ac- 
compagnèrent jusqu'à la maison, où ils fu- 
rent introduits avec lui. 

Ayant rencontré le père dans les premiers 
appartements, le philosophe l'embrassa avec 
force félicitations et lui demanda si l'enfan- 
tement avait été long et laborieux. 

Le père dit à Favorinus que Taccouchée, 
fatiguée par les souffrances, prenait quelque 
repos. 
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— Je ne doute pas, reprit alors le philo- 
sophe, qu'elle ne soit dans l'intention de 
nourrir son flls de son propre lait. 

La mère de la jeune femme répondit qu'il 
fallait user de ménagements et donner à 
l'enfant une nourrice, pour ne pas ajouter les 
fatigues de l'allaitement aux douleurs que sa 
flUe avait éprouvées pendant sa couche. 

— Eh! madame, s'écria Favorinus, per- 
mettez qu'elle soit tout à fait la mère de son 
flls. N'est-ce pas contre la nature, n'est-ce 
pas remplir imparfaitement et à demi le rôle 
de mère que d'éloigner aussitôt l'enfant que 
Ton vient de mettre au monde? Quoi! Une 
femme, après avoir nourri dans son sein, 
de son propre sang, un être informe qu'elle 
ne voyait pas, lui refuserait son lait lors- 
qu'elle l'a devant les yeux, déjà vivant, déjà 
homme, déjà réclamant les secours de sa mère ! 

Dans cette maison, le philosophe pouvait 
parler sur ce ton ; il était en face du père, 
qui suivait son enseignement et devait le 
mettre en pratique. S'échauflFant, Favorinus 
parla avec indignation des femmes qui com- 
mettent le crime d'infanticide. 
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— Si l'exécration générale, la haine pu- 
blique sont le partage de qui détruit l'homme 
à son entrée dans la vie, lorsqu'il se forme 
et s'anime entre les mains de la nature elle- 
même, pensez-vous, dit-il en s'adressant au 
père, qu'il y ait bien loin de là à refuser à 
cet enfant déjà formé, déjà venu au jour, 
déjà votre flls, ce sang qui lui appartient, 
cette nourriture qui lui est propre, à laquelle 
il est accoutumé? 

Chaque argument portait dans le discours 
plein de raison du philosophe. 

— Les femmes qui éloignent les enfants 
de leur sein pour les livrer à des nourrices 
étrangères, reprit Favorinus, brisent ou du 
moins affaiblissent considérablement le lien 
sympathique d'esprit et d'amour par lequel 
la nature unit les enfants aux parents. A 
peine le nouveau-né n'est-il plus sous les 
yeux de sa mère que l'énergie du sentiment 
maternel s'affaiblit et s'éteint. Le souvenir 
de l'enfant abandonné à une nourrice s'eflfàce 
presque aussi vite que le souvenir de l'enfant 
qui n'est plus. 

Le philosophe craignait en outre que la 
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tendresse de l'enfant ne se reportât sur celle 
qui le nourrissait : 

— Ainsi s'altèrent, dit-il en concluant, 
ainsi s'évanouissent les semences de piété 
que la nature a jetées dans le cœur de l'en- 
fant ; et si plus tard il paraît encore aimer 
son père et sa mère, ce n'est pas la nature 
qui parle, il n'obéit qu'à l'esprit de société, 
qu'à l'opinion. 

Cet éloquent plaidoyer de Favorinus sur la 
nécessité pour les mères d'allaiter leurs en- 
fants sera toujours moderne ; aussi les mo- 
dernes en ont-ils adopté les principes. Un 
illustre médecin, à propos des femmes du 
monde qui livrent leurs enfants à une nour- 
riture étrangère, disait : « Une mère n'est 
qu'à moitié mère pour avoir enfanté. » Et 
M"* Necker confirme cette belle parole : 
« Enfanter, ce n'est rien, dit-elle; mais 
nourrir, c'est enfanter à toute heure. » 



L'ENFANT ABANDONNÉ 



Il faut qu'elle soit bien misérable, la mère 
qui abandonne son enfant! 

Délaisser son nouveau-né au coin de la 
borne, Thiver, ne fat-il pas exposé à mourir 
de froid, c'est tuer volontairement et à jamais 
sa part de bonheur, de rayonnements, de 
joies, d'espérances et de sourires. 

Il faut donc que la mère soit bien malheu- 
reuse, qu'elle craigne que le dernier morceau 
de pain ne lui manque, pour se laisser en- 
traîner à cette cruelle extrémité ! 
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Son histoire est courte. Un séducteur Ta 
abandonnée. Elle gagne sa vie au dehors 
pour rapporter un chétif salaire ; elle a craint 
que Fenfant ne l'empêchât d'accomplir sa tâ- 
che. Des semaines de morte-saison sont ar- 
rivées qui lui ont fait épuiser le crédit par- 
tout. 

Elle n'en est pas moins coupable d'aban- 
donner l'enfant. 

La neige tombe. L'enfant abandonné crie, 
la figure fouettée par le froid. Il n'est pas 
d'être qui ne soit ému de ce spectacle, pas 
d'âme assez indifférente pour passer son che- 
min. L'enfant abandonné éveille la pitié de 
tous, du pauvre, du riche, de l'homme blasé. 



II 



Non, la pauvre fille n'était pas digne d'être 
mère. Celle qui adore son enfant, déjà tout 
le monde l'aime. Les soins dont elle entoure 
le nouveau-né lui sont rendus avec usure. 

Elle n'est pas riche ; avec le moindre chif- 
fon elle pouvait faire une toilette à l'enfant. 
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Chacun autour d'elle eut ajouté quelques 
pièces à la layette, quelques lainages pour le 
garantir du froid. 

Pourquoi a-t-elle désespéré de la compas- 
sion ? 

Comme un enchanteur, l'enfant eût arraché 
un sourire même aux bouches qui sourient 
rarement ; ce sourire eût rempli d'émotion 
soi^ cœur de mère. 

Et elle l'a abandonné I Et une autre plus 
pauvre qu'elle se montrera plus humaine I 
Un ouvrier, chargé de famille, apportera le 
nouveau-né à sa femme, qui le suppliera de 
ne pas le porter aux Enfants-Trouvés. 

Celle qui fut mère est obligée de fuir son 
quartier. Et dans le coin de quelque faubourg, 
quand, sombre et désolée, elle se jettera 
dans la débauche pour s'étourdir, elle n'y 
trouvera que le remords ; sans cesse sa vie 
sera empoisonnée par le souvenir de la lu- 
gubre nuit d'hiver pendant laquelle deux 
bras d'enfant s'agitaient hors des langes, la 
suppliant de ne pas se dérober à leur 
étreinte, 
r Pauvre femme! 
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Pour avoir désespéré de la charité, son 
cœur est vide à jamais, à jamais ses yeux 
restent sans larmes. 



DÉVELOPPEMENT DE L'IMAGINATION 



Il lie faut pas croire que Tenfaiit soit émer- 
veillé à la vue de jouets somptueux. 

Au jour de Tan, laissez-le libre d'entrer 
chez Giroux ou de s'arrêter à l'étalage du 
marchand forain qui, dans sa cabane de 
planches, vend des jouets de Notre-Dame- 
de-Liesse, Tenfant n'hésitera pas : il courra 
vers les gaies colorations picardes sans s'in- 
quiéter si elles ne coûtent qu'un sou, et il 
laissera sans regret les jouets fastueux de 
dix louis. 

Un enfant qui a à sa disposition des pou- 
pées de toute taille, depuis la demoi- 
selle couverte de dentelles jusqu'à la catau 
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sans autre ornement que l'incarnat de ses 
joues, donnera tout son temps à la pauvre 
déshéritée si commode à habiller avec la 
moindre f ouf e \ 

L'imagination, qui surabonde chez l'enfant, 
a besoin d'être exercée. 

L'enfant veut créer sans cesse. C'est une 
création qu'un trou en terre. De cette même 
terre qui sort du trou et qu'il tasse avec ses 
mains, l'enfant élève des montagnes qui lui 
paraissent d'une hauteur incalculable ; un tas 
de poussière représente des architectures 
féeriques. 

C'est le même mirage qu'exerce la poupée 
d'un sou, qu'il faut fah^e belle. 

L'autre, la riche, celle couverte de soie, 
n'a besoin de rien. L'enfant le sait et la dé- 
daigne ; mais cette petite créature qui n'a en 
partage que ses yeux bleus, sa placidité, ses 
joues roses et un sourire éternel sur des lè- 
vres de cerise, quelle imagination il faut 
pour l'habiller d'un chiffon d'indienne qui 
sera le fichu ! 

1. Foufesj petits morceaux d'étoffes de toute couleur qu'on 
donne en Picardie aux enfants pour récréer leurs yeux. 

12 
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Cette besogne demande à l'enfant de lon- 
gues heures, qui passent comme une minute. 
Jamais, plus tard, jeune fille allant à son pre- 
mier bal ne trouvera le temps de la toilette si 
bien employé. 

Que de soins, d'attention, pour la pauvre 
poupée, à laquelle l'enfant pen^e en s'endor- 
mant, en s'éveillant I 

Ne croyez pas que l'enfant se trompe sur 
la condition de cette poupée. La petite fllle 
sourit la première de sa modeste toilette, des 
horions qu'elle reçoit. 

En jouant avec sa catau, l'enfant lui a 
cassé la tête. Elle lui en improvise une avec 
des chiffons, sur lesquels elle demande qu'on 
lui trace des barres qui lui représentent une 
bouche, des yeux ; et ce morceau de linge 
sur un corps de carton sera encore préféré 
aux autres poupées. 

Dans les anciens drames où, pour décor, 
un écriteau portait l'inscription : Ceci est une 
forêt^ si le poëte faisait plus d'eflfbrts et ap- 
pelait en aide tout son génie, le peuple était 
plus attentif, plus croyant à une conception 
dramatique sans mise en scène. 
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La poupée d'un sou développe rimagiûatioii 
de l'enfant comme le poëte développait jadi* 
celle du peuple. 



LES POETES GRANDS CONSOLATEURS 



Il vint ici d'une certaine ville de Neustadt, 

Une veuve très-affligée; 
La mort lui avait pris son enfant 

Qu'elle aimait de tout son cœur. 

Elle se promenait une fois dans la campagne 

Pour adoucir sa tristesse; 
V^oilà que vint le petit Jésus, 

Entouré de blancs enfants. 

Vêtus de robes blanches, 
i^rillants d'une clarté céleste, 
Ces enfants étaient parés 
D'une belle couronne de gloire. 

Lorsque la mère aperçut son fils. 

Vite elle courut à lui : 
— Que fais-tu là, mon cher enfant, 

Que tu n'es pas dans la tombe? 



I 
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— Ah ! liière, ma chère mère, 
Il me faut renoncer à la joie; 
J'ai là une bien grande cruche 
Où je dois recueillir vos larmes. 

Quand vous aurez cessé de pleurer 

Et oublié vos douleurs, 
Alors je trouverai le repos dans cette terre; 

Mon coeur en serait bien joyeux' ! 

I. Pouvoir ik) larmes, chanaon du paya de Glogau (Sl!é- 



UENPANT, MIROIR DU PÈRE 



Les grands esprits voués au célibat pour 
se consacrer tout entiers à la culture des 
lettres, des arts ou des sciences, ont raison. 
Ce n'est pas l'égoïsme qui les a éloignés du 
mariage; leurs œuvres sont des enfants aux- 
quels il faut consacrer tous leurs soins, toute 
leur pensée. Comme des bénédictins, ils se 
sont condamnés à une réclusion absolue, 
quoique plus d'un regrette le foyer conjugal 
auprès duquel il aurait trouve place aux jours 
d'abattement; mais comme il n'est donné 
qu'à quelques rares esprits d'allumer les 
flambeaux intellectuels qui éclairent une 
nation, les autres hommes, qui ne sont pas 
préoccupés de laisser des œuvres que con- 
sultera l'avenir, laissent des enfants. 
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^ C'est une aussi grave préoccupation que de 
créer une œuvre puissante. 

Le poëte inquiet se demande comment la 
foule accueillera sa création. L'a-t-il portée 
en lui assez longtemps ? 

Le père pense à ce que deviendra son fils, 
quelle éducation il faut lui donner, quels ris- 
ques l'enfant courra dans le monde. 



II 



L'enfant est un miroir ; sans cesse le père 
l'a devant les yeux. 

L'enfant réveille le passé, l'enchaînement 
des choses, le souvenir de plus d'une faute. 

— Ai-je suivi la véritable route pour être 
heureux? se demande l'homme anxieux. Ma 
jeunesse n'a-t-elle pas été dépensée folle- 
ment? Dans maintes occasions n'ai-je pas 
moi-même dressé des barricades devant mon 
bonheur? 

Chose singulière que les enfants ne soient 
pas meilleurs que leurs pères ! 

Comme un ouvrier qui, les années d'à])- 
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prentissage terminées, a acquis les connais- 
sances récessaires pour devenir maître à son 
tour, le fils d'un homme devrait toujours pos- 
séder des qualités supérieures à celui à qui 
il doit le jour. 

L'éducation a été mauvaise, quand les qua- 
lités morales du fils ne sont pas plus affir- 
mées que celles du père* 

Si, dans le ménage, la femme faisait plus 
corps avec l'homme, si son éducation la pous- 
sait à méditer sur le grave problème de l'ins- 
truction, c'est à elle qu'incomberait le beau 
rôle de réformateur d'où découlerait l'avenir, 
non pas seulement d'un enfant, mais de la 
société, de l'humanité. 

Un homme qui aurait assez de confiance 
pour s'ouvrir tout entier à sa compagne lai 
confierait ses fautes du passé, comment il 
pouvait les éviter, par suite de quelles fai- 
blesses il s'y est laissé entraîner, et la pro- 
fondeur de l'ornière du fond de laquelle il a 
eu tant de peine à sortir ; mais les femmes 
elles-mêmes ont besoin de recevoir la forte 
éducation qui leur permette de s'associer à 
une telle confession. 
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La plupart d'entre elles prendraient en 
pitié le mari avouant ses fautes, la sagesse 
qui lui a manqué, Texpérience qui lui est 
venue trop tard : ce sont des confidences dan- 
gereuses que ces aveux de faiblesse à une 
faiblesse qui plus tard peut en abuser. 

Il faudrait une femme d'un esprit droit 
qui, méditant sur de telles confiderces, at- 
tendrait le jour d'en faire une source d'en- 
seignement pour son flls. A coup sûr alors 
elle pourrait corriger certaines analogies dan- 
gereuses de l'enfant et du père ; en veillant 
attentivement sur les premières pensées de 
l'enfant, elle pourrait dresser des barrières 
contre les passions qui ont assailli le père ! 
Et on n'entendrait plus ces gens désillusion- 
nés, qui, ayant appris trop tard la sagesse, 
s'écrient d'un ton de regret: — « Ah! si je 
recommençais la viel » Car c'est l'enfant, 
protégé contre les faiblesses, qui, seul, peut 
recommencer dignement la vie du père. 



L'ÉCOLE OU LA MAISON 



Il est uu moment qui coûte à la mère, c'est 
celui où le père incline pour que l'enfant, dès 
le premier âge, entre à l'école. 

Jusque-là la mère n'avait pas quitté d'un 
instant son fils; de jour en jour elle suivait 
avec intérêt les progrès de cette jeune intelli- 
gence en éveil ; elle l'avait façonné à sa ma- 
nière, lui inculquant peu à peu ses propres 
connaissances, et voici que tout à coup sonne 
l'heure de la première séparation. Combien 
la mère soupire en sentant brisé l'anneau de 
la chaîne qui de si près la rattachait à l'en- 
fant ! 

Se peut-il qu'une volonté étrangère pèse 
désormais sur un petit être si aimé? Est-il 
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temps vraiment qu'uue voix rude s'adresse à 
ses oreilles ? Existe-t-il un maître capable 
d'employer la douceur de langage que la 
mère se croyait seule propre à faire parvenir 
au cerveau de l'enfant ? 

Elle se dit qu'à l'école son fils va se trou- 
ver en face d'enfants grossiers , et qu'un 
tel contact peut produire une altération 
dans le caractère si doux qu'elle avait pris 
tant de peine à former. Près d'elle, l'en- 
fant ne courait aucun danger. Ne va-t-il 
pas rencontrer des êtres méchants qui lui 
feront subir de mauvais traitements ou dé- 
velopperont en lui de dangereuses facultés 
que la mère s'était efforcée jusque-là de 
réprimer ? 

Ce sont de longs débats entre la femme 
et son mari. Le père, loin de penser comme 
la mère, voit au contraire dans l'école 
un microcosme de la vie. Suivant lui, il 
faut que, dès le premier âge, l'enfant ap- 
prenne à lutter contre diverses exigences. 
Ses instincts doivent subir le choc des ins- 
tincts de ses compagnons. La contradiction, 
des volontés opposées aux siennes sont la 
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meule à laquelle il doit tremper sa lame si 
tendre. 

— L'école, dit le père, développe le corps 
par une gymnastique naturelle qui fait défaut 
à l'enfant vivant dans l'intérieur de sa fa- 
mille. Quelque rudes que semblent les pre- 
miers jeux, ils sont nécessaires. Pour l'in- 
telligence, si bien douée que soit la mère, 
communiquera-t-elle à son fils l'excitation 
que donnent une trentaine d'enfants réanis, 
qui déjà ' sentent poindre en eux l'amour- 
propre, ce levier d'une telle utilité dans la 
vie ? Sans doute, à l'école, l'enfant rencon- 
trera de mauvaises natures. N'est-il pas utile 
que tout jeune il soit choqué par les instincts 
vicieux de certains êtres? S'il s'aperçoit 
que l'égoïsme dirige la plupart des actes de 
ses camarades, il sera moins surpris plus 
tard de se trouver en rapport avec les 
égoïstes, qui na sont pas en minorité dans 
la société. L'enfant sera le condisciple de 
lâches qui se réunissent pour maltraiter un 
être faible; d'autres, pour se justifier d'une 
faute, accuseront l'innocent. Toutes choses 
qui se voient journellement; mais aussi l'en- 
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faut assistera au châtiment du menteur,» du 
traître. Alors dès le jeune âge Tenfant prend 
d'amères leçons, mais dont la connaissance 
pénible est contre-balancée par les premiers 
sen<timents de l'amitié. Un jour, Tenfant se 
sentira attiré vers quelque camarade d'un 
caractère sympathique au sien, dont la 
moindre absence lui coûtera, dont l'arrivée 
fera briller ses yeux de bonheur. 

Au mot amitié, la mère commence à se 
laisser gagner. 

— Après l'affection maternelle, continue 
le mari, il n'est rien de plus doux que le sou- 
venir de l'ami des premières années, avec 
lequel on allait à l'école la main dans la 
main, celui en compagnie duquel on parta- 
geait ses friandises, le camarade dont on 
était le protégé ou le protecteur, dont on 
réclamait l'appui au besoin ou dont on 
.protégeait la faiblesse, celui qu'on retrouve 
plus tard avec les mêmes sentiments d'affec- 
tion et qui semble presque un frère. Tout ce 
petit monde d'êtres hostiles et affectueux, de 
rivaux et d'amis, ne se rencontre pas à l'in- 
térieur de la famille. Et l'enfant n'appren- 
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drait-il rien à l'école, que déjà il aurait 
reçu de fortes leçons de sociabilité, dont nul 
homme ne saurait se passer. 

— Tu veux que ton fils soit heureux dans 
la vie, ajoute le père ; souhaite que jeune il 
éprouve de légères déceptions. Et si tu le 
vois revenir ému des mauvais traitements et 
des injustices de ses camarades, réjouis-toi 
d'avoir donné naissance à un enfant sen- 
sible, ami du juste, et qui aura fort à faire 
pour faire prévaloir parmi les hommes les 
notions do droiture et d'humanité. 



L'HOPITAL DES ENFANTS MALADES 



Je demandai un jour à un médecin de 
l'hôpital des Enfants malades Tautorisation 
de raccompagner dans sa visite ; quoiqu'il 
souscrivît de bonne grâce à mon désir, il en 
parut un peu étonné. L'habitude de voir les 
mêmes observations se représenter tous les 
matins à la même heure, faisait que ce qui dans 
le principe semblait intéressant au praticien 
avait perdu de jour en jour son aspect et son 
relief. 

L'impression que je retirai de cette visite 
au chevet des malades fut profonde. La 
cordialité avec laquelle le médecin parlait 
aux enfants, l'attention qu'il apportait à 
scruter la maladie cachée à l'intérieur de 
petits êtres qui ne peuvent en indiquer le 
siège, la douceur des religieuses dans leurs 

13 
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fonctions, la tranquillité qui protège le repos 
de chaque malade, l'hygiène de repas régu- 
liers, toutes choses qui manquent à l'enfant 
da4s I9! mansarde de ses parents, voilà ce 
qu'il est difficile de trouver ailleurs. 

L'enfant du pauvre est mieux soigné à 
l'hôpital que les fils des princes dans leurs 
palais. Chaque jour les plus illustres méde- 
cins» tiennent à honneur de visiter l'enfant 
malade avant leur clientèle aristocratique. 
Pour les malheureux, pas de consultations 
douteuses, pas d'ordonnances de pharma- 
ciens qui creusent des brèches si profondes 
dans les modestes ménages. 

L'air, la lumière baignent le lit du petit 
malade, autour duquel s'empressent à la 
moindre crise internes et sœurs de charité. Il 
entre en convalescence. Il joue dans de gran- 
des cours plantées d'arbres, en compagnie 
d'autres enfants que la science a enlevés à 
la mort qui les réclamait. 

L'enfant a besoin de se fortifier. Il reste 
de longs mois à l'hôpital, où son sang pari- 
sien est épuré, renforcé par des bains, des 
promenades, des exercices gymnastiques. 
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Si la civilisation entraîne un cortège d'abus 
presque inévitables, combien elle les fait 
oublier par des avantages et des bienfaits 
incessants ! 



TI 



Le dimanche, on voit des femmes du peu- 
ple pressées devant la porte des hôpitaux. 
Ce qu'il y a en elles d'anxiété, d'espérances, 

4 

est considérable. Le cœur des mères sépa- 
rées de leurs enfants bat double. La porte ne 
sera ouverte qu'à midi, et déjà depuis une 
heure elles attendent pour entrer les pre- 
mières. 

Dans ces groupes on ne parle que de ce 
qu'zV a, 

— Il était si beau, si bien portant! 

— Ya-t-il mieux? 

Et cette porte qui ne s'ouvre pas ! En ce 
moment, toute mère voudrait posséder une 
seconde vue pour traverser les espaces. 

Ces femmes se consolent entre elles ; elles 
trouvent de délicates paroles de consola- 
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tioii, d'ingéuieùx mensoDges pour les plus 
anxieuses. Celles dont les enfants sont con- 
valescents savent quel effet produirait en 
elles une bonne parole ! 

Lentement la gi ande porte s'ouvre. On en- 
tei.d un soupir s'échai-per de toutes ces poi- 
trines de mères. Il faut les voir traverser les 
cours, les vestibules, monter les escaliers ! 
(Ji elques-unes à ce moment pâlissent et 
s'arrêtent, craignant d'en trop savoir, 

Elles étaient arrivées en foule et bruyan- 
tes. A la porte de la saile des malades elles 
ne parlent plus, retienneit leur respiration 
et glissent plutôt qu'elles ne marchent sur 
le plancher, pour ne pas troubler le repos 
d'autres enfants qui peuvent être endormis. 
, Non, il n'est pas de regards chargés de 
jdus de compassion, de larmes plus douces, 
de baisers plus tendres que ceux qu'on en- 
tend de toutes parts autour des lits où sont 
couchés de petits êtres pâles, les yeux agran- 
dis par la fièvre. 

Gomme ils sont embrassés ! Embrassés 
pour huit jours ! Il est tant d'enfants qui n'ont 
pas vu leurs parents depuis le dimanche 
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précédent! Et quelle fête, quelle joie si le 

petit convalescent, assis sur le lit, attend sa 
inère et raccueille par un sourire ! 

Il est des gens blasés en quêta de sensa- 
tions. Qu'ils aillent le dimanche à la porte 
d'un hôpital d'enfants, qu'ils entrent avec 
les mères, et ils entendront de ces paroles, 
ils verront de ces regards qui rempliront 
leurs cœurs d'émotions qu'aucun spectacle 
ne pourrait leur procurer. 



LE PREMIER REGARD 



Ce que regarde l'eufaut en venaut à la lu- 
mière, c'est la lumière elle-même ; de même 
que ses oreilles perçoivent des sons confus 
dont le sens ne pénètre pas dans son tendre 
cerveau, de même toute lueur remplit ses 
yeux d'étonnement que témoigne sa bouche 
ouverte. 

A cette heure Tenfant ne pense pas plus 
que la plantej; tout est vague, confus et 
mystérieux pour le petit être dont les ins- 
tincts ne se manifestent que par des cris. 

La mère cependant veille à cette jeune 
plante, qu'elle arrose autant de sos regards 
que de son lait. 

Afin de l'habituer à la parole de l'homme. 
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lia peu rude pour une si délicate oreille, la 
mère murmure de tendres paroles, de douces 
chansons : toute femme sait alors créer une 
langue composée de délicates inflexions* 
Mais c'est surtout par le regard que la mère 
pénètre dans l'enfant, qu'elle épie ses désirs 
et va au devant de ses volontés. L'œil ma- 
ternel se fait plongeant et il n'est pas de mé- 
decin qui puisse mieux déterminer que là 
femme l'endroit où souffre l'enfant : car pour 
elle tout est devenu s; jeta observations dans 
ce petit corps, dont elle connaît chaque grain 
de la peau. 

Pas de mathématicien plus méditatif en 
face d'un problème, pas de géologue étu- 
diant plus profondément les entrailles de la 
terre. C'est à ce grand œuvre, qui s'appelle 
la formation d'un homme, qu'est appliquée 
l'intelligence de la mère, devenue attentive 
alchimiste pour veiller sur les premières 
sensations du nouveau-né. 

Le dévouement maternel ne peut se com- 
parer à aucun autre dévouement. Rien n'ar- 
rête la mère, rien ne lui coûte, ni privations, 
ni fatigue. 



'^ 
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Pendant les premières années de l'allaite- 
ment et du travail de la dentition, la mère 
ignore ce que c'est que le sommeil j ou il est 
si léger que le moindre mouvement de l'en- 
fant dans son berceau réveille la mère et la 
met sur pied. 

Avant le mariage, la jeune femme ne trou- 
vait nul vêtement assez chaud pour la garan- 
tir contre le froid ; maintenant elle se relève 
à tout instant pendant les nuits d'hiver pour 
donner le sein à son enfant, le promener, tâ- 
cher d'adoucir ses maux en le berçant. Et elle 
ne s'en plaint pas : son affection lui sert de 
ouate contre les saisons les plus dures. 

C'est ainsi que la femme comprend les de- 
voirs de la maternité, sûre que chaque parole 
de tendresse entre plus directement dans 
le cœur de l'enfant: ces soins, ces sacrifices 
qu'elle prodigue à ce petit être, la mère croit 
que l'enfant les comprend et lui en tiendra 
compte un jour. 

Mais il est une récompense plus immédiate 
pour la jeune femme. La nuit, quand elle 
veille, c'est à la clarté de la veilleuse que les 
premiers regards de l'enfant qui prend le sein 
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cherchent à communiquer avec ceux de la 
mère; et ce regard qui s'essaye, ce langage 
des yeux qui se comprennent désormais, font 
oublier alors les fatigues du passé. 



1 



TROP GENTILS 



« A la vérité, dit Montaigne, nous voyons 
encore qu'il n'est rien si gentil que les pe- 
tits enfants en France ; mais ordinairement 
ils trompent Tépreuve qu'on en a conçue : 
et hommes faits on n'y voit aucune* excel- 
lence. » 

Le mal est ancien et n'a pas diminué; nos 
enfants continuent à être trop gentils et ne 
font pas les hommes qu'on attendait plus tard 
de leur éducation. 

Elevés trop moelleusement par les habi- 
tants des villes, aucune privation ne leur est 
infligée ; non-seulement tous leurs désirs sont 
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satisfaits, mais les parents vont au devant 
et les provoquent. On les habille de soie au 
lieu de toile, et leur équipement dès le pre- 
mier âge fait penser à celui des chasseurs 
parisiens harnachés de velours et porteurs 
d'armes qui n'abattent jamais aucun gi- 
bier. 

Qui veut voir une riche collection de sin- 
ges et de perroquets n'a qu'à passer une 
après-midi sous les ombrages des Tuileries ; 
ce n'est pas toutefois dans les arbres que se 
trouvent ces singes et ces perroquets, habil- 
lés suivant les courants du moment en lan- 
ciers, en artilleurs ou en zouaves. J'en ai vu 
coiffés à la Henri IV qui tétaient encore le 
sein de leurs nourrices ; d'autres sont costu- 
més en moujiks russes ou en Écossais : cer- 
taines petites filles portent des travestisse- 
ments Louis XV. 

Pauvres enfants de gens épris des fausse- 
tés de Boucher, qui rêvent d'amours fardés 
et se complaisent dans les mascarades, sans 
s'apercevoir que déjà ils corrompent l'âge le 
plus tendre. 

Ces enfants, qui ne demandent qu'à courir, 
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cliauter, grimper aux arbres, on en fait des 
poupées enrubannées comme des boîtes de 
confiseurs et ornées de nœuds si épais, si 
lourds, si considérables qu'on craint que les 
petites filles qui les portent ne soient ren- 
versées i)ar le poids du satin et du velours. 
Uii«' femuic de distinction se fait remarquer 
par le kilo de faux cheveux qui pendent sur 
ses épaules; c'est à l'imme-ise envergure du 
nœud que se reeounaît un enfant de bonne 
maison. 

D'autres, qui échappent à ces attifements, 
n'échappent pas à la civilisation qui les a 
marqués de son cachet. Il en est dont on 
l)ourrait dire, à Tàge de sept ans : — Tu seras 
un parlait notaire. 

11 y a aux Tuileries le coin des faiseurs d'af- 
faires et on a admiré, à l'époque de la fièvre 
(les timbres-poste, la petite Bourse établie dans 
le jardin de Le Nôtre. Les enfants agiotaient 
ot spéculaient comme au boulevard des Ita- 
liens : ceux d'un esprit pratique vendaient 
à terme j^our livrer au cours du jeudi sui- 
vant. 

dépendant, sous les marron iiers, dans un 
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endroit isolé, se tient imo mère avec smi lil^ 
en blouse de cout.'l, les jambes mies, le^ l^ra^ 
à l'air, qui peut courir, tomber saiis craimliv 
tlegâtersa toilette; mais ces enfanfs-là sont. 
en minorité. 



LA PREMIÈRE REGLE D'ARITHMÉTIQUE 



Non, je ne connais pas de nature plus an- 
tipathique que le riche qui se croit obligé de 
donner et brigue des honneurs en faisant ser- 
vir l'aumône à ses intérêts particuliers et à 
sa vanité. 

Cet homme qui a donné tant^ qui veut qu'on 
le sache et se fait payer en publicité, se re- 
garde sans doute comme un être très-géné- 
reux. Pour moi, il a bien peu donné. 

L*aumône qui oublie d'ouvrir son Grand- 
Livre et qui se cache pour secourir, l'aumône 
aussi humble que la demande, celle qui fait 
que la main gauche ignore si la main droite 
est ouverte, voilà la véritable, la seule qui 
puisse compter, celle qu'il faut apprendre à 
l'enfant. 

Si, tout jeune, il savait ce que c'est qu'un 
pauvre, si avant d'ouvrir un livre il appre- 
nait à lire sur les fronts soucieux la misère 
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cachée, une telle étude l'initierait aux pre- 
miers principes du bonheur. 

Jean -Jacques Rousseau ne pense pas 
ainsi; il voit dans l'aumône une action 
d'homme qui connaît la valeur de ce qu'il 
donne et le besoin que son semblable en a. 
L'enfant, qui ne connaît rien de cela, n'a 
aucun intérêt à donner ; il donne sans cha- 
rité. La bienfaisance, selon le Genevois, 
serait une abstraction inutile à loger dans 
la tête d'un enfant, car la valeur de l'argent 
lui est inconnue. — Un enfant, dit-il, don- 
nerait plus tôt cent louis qu'un gâteau. 

Rousseau fait . observer que les parents 
rendent à l'enfant ce qu'il a donné, de sorte 
qu'il s'accoutume à donner tout ce qu'il sait 
bien qui lui va revenir. « Je n'ai guères vu 
dans les enfants, dit l'auteur de V Emile, que 
ces deux espèces de générosités, donner ce 
qui ne leur est bon à rien ou donner ce qu'ils 
sont sûrs qu'on va leur rendre. » 

Locke pensait autrement : « Faites en sorte, 
dit le philosophe anglais, que les enfants 
soient convaincus par expérience que le plus 
libéral est le mieux partagé. » 
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Jean-Jacques ajoute que l'aumône qu'on 
fait faire aux enfants est un acte d'imitation, 
ure vertu de singe. Mais combien de ces 
« vertus de singes, » inculquées dès la jeu- 
nesse, entrent profondément en nous et ser- 
vent plus tard de base à nos bonnes actions ! 
Rousseau paraît lui-même le reconnaître, et 
sa conclusion, air si qu'il arrive fréquem- 
ment aux sophistes, est en contradiction avec 
sa défense d'apprendre le précepteur d'Emile 
à lui faire faire l'aumône. 

« Nulle bonne action, dit-il, n'est morale- 
ment bonne que quand on la fait comme 
telle, et non parce que d'autres la font; mais 
dans un âge où le cœur ne sent rien encore, 
il faut bien faire imiter aux enfants les actes 
dont on veut leur donner l'habitude, en at- 
tendant qu'ils les puissent faire par discer- 
nement et par amour du bien. » 

Pour moi, je regarde comme l'enseigne- 
ment le plus doux pour la mère de répéter 
sans cesse à l'enfant que secourir le pro- 
chain est le premier des devoirs, que rece- 
voir implique donner, que gain contient 
dîme, de même que bonheur est le revers de 
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malheur ; en inculquant de tels principes à 
l'enfant avant qu'il sache lire, surtout avant 
qu'il sache compter, déjà la mère aura fait 
de l'enfant un homme avant l'école. 



LES DROITS DE LA FEMME 



Le temi:)s est venu où la femme s'aperçoit 
combien son sexe a été opprimé depuis le 
commencement du monde. Des journaux ont 
été fondés pour réclamer l'égalité des sexes ; 
des chaires sont ouvertes, ainsi que des 
conférences. 

Égale de l'homme, la femme en réclame 
les privilèges, et il a été question dans 
certains cénacles de refondre le Code, un 
arsenal de vieilles armes à Taide desquelles 
la femme est courbée sous le joug. 

Les esprits — avancés — se demandent en 
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effet d'où part cette autorité concédée si bé- 
névolement à l'homme. 

Pourquoi ne devrait- il pas aussi bien 
obéissance à la femme que celle qui lui ap- 
porte un cœur pur ? Pourquoi encore Thomme 
ne serait -il pas tenu de suivre la femme au 
domicile qu'il a plu à celle-ci de choisir ? 

Ce Code gothique, prôné outre mesure 
par la civilisation, n'est, dit-on, que la con- 
séquence de la vie sauvage, où la femme est 
traitée en esclave. Il faut le refondre. Et c'est 
un bel exemple que donne la Turquie, qui, 
tendant à renoncer à l'emprisonnement du 
sérail, a permis récemment à quelques 
femmes de sortir dans la ville sans voiles. 

Il faut modifier profondément le Code, 
rompre les barricades des anciennes cou- 
tumes et s'inspirer des droits naturels pour 
ajouter à son Avoir ce que la femme a perdu. 

Pourquoi la femme n'officierait-elle pas 
diins les fêtes religieuses? Il y avait des prê- 
tresses dans l'antiquité. La religion serait 
consolidée, et plus d'un sceptique sentirait la 
croyance renaître au spectacle de jeunes 
vierges donnant le signal de la prière. 
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En politique on compte une Catherine que 
les philosophes eux-mêmes appelaient la 
grande. Si elle eut des favoris, il ne manque 
pas dans l'histoire de favorites qui, malgré 
Tautorité dont disposaient les rois, prirent 
une large part à la politique de leur époque. 
Plus d'une femme impératrice ou reine a 
prouvé que le sceptre ne faiblissait pas dans 
ses mains. Pourquoi, lorsqu'un peuple enva- 
hisseur veut agrandir son territoire aux dé- 
pens de celui du peuple voisin, n'enverrait- 
on pas la femme en qualité d'ambassadeur ? 
Sa parole et ses charmes auraient plus de 
poids que les notes diplomatiques échangées 
par les hommes. 

La femme a une langue et sait s'en servir. 
Dans les Chambres où se discutent les inté- 
rêts de la nation, elle parlera, s'il le faut, 
aussi longtemps que le plus verbeux des 
orateurs. 

La femme sait conduire un cheval et faire 
la récolte ; elle est initiée aux progrès des 
lettres, des sciences et des arts. De romans, 
de poésies, de tableaux, elle emplirait l'uni- 
vers, et de récents exemples montrent qu'elle 
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peut aborder de front les matières les plus 
ardues et les plus positives, la métaphysi- 
que, la médecine ou la chirurgie. Au Palais, 
n'a-t-on pas vu de vieux avocats s'étonner 
de sa dialectique quand par hasard elle 
aborde les questions de droit ? 

Certainement l'heure serait venue de rem- 
placer les droits de l'homme par les droits 
de la femme si de pauvres natures fémini- 
nes, auxquelles l'éducation a manqué pour 
se débarrasser d'une timidité dangereuse en 
face des réformes que réclament des esprits 
généreux, ne formaient un groupe considé- 
rable. 

Comme le peuple, la femme a besoin d'ins- 
truction. Pour répandre cette instruction, il 
faudrait plus de journaux dévoués à la cause 
féminine, plus de cours, plus de clubs et 
plus de conférences. Des émissaires devraient 
être envoyés en province, dans les campa- 
gnes, pour réveiller l'atonie d'un sexe trop 
longtemps asservi, qui par tradition reste 
attaché à l'homme et élève ses enfants. 

La logique conduit fatalement à laisser 
quelque repos à une vieille civilisation qui 
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roule perpétuellement dans le même cercle. 
Un moment de répit lui est dû comme aux 
navires qu'après une longue traversée .les 
matelots mettent sur le flanc pour les ra- 
douber. 

Il s'agit de détruire un amas de préjugés 
desquels s'échappent des émanations délétè - 
res, qui sans cesse engendrent de nouveaux 
abus. 

Pendant une période de vingt-cinq ans, les 
femmes s'engageraient à ne plus avoir d'en- 
fants. 

Contribuer à l'accroissement de la popula- 
tion, c'est entretenir de gaieté de cœur un 
foyer de misère et d'ignorance. 

En laissant pendant vinglrcinq ans la civi- 
lisation se reposer, en employant cette pé- 
riode à des réformes utiles pour les droits des 
femmes, la société obtiendrait certainement 
une race neuve, docile, malléable et sans 
préjugés héréditaires. 

Les enfants qui naîtraient au bout de ce 
temps d'arrêt, ayant été conçus sous l'in- 
fluence de nouvelles idées, changeraient 
alors la face de la civilisation. 
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Tel est le projet de rénovation sociale que 
m'a conflé un esprit d'élite, un cœur d'or, 
une. nature ardente, une dame qui demeure 
aux Batignolles. 



LES ENFANTS A LA CAMPAGNE 



On voit rarement des jouets dans la main 
des enfants à la campagne. Le paysan éco- 
nome ne se soucie pas de grever son budget 
par rachat d'objets qui sont mis en pièces, 
à peine l'enfant les a-t-il touchés. L'homme 
qui vit aux champs est ennemi du factice. La 
poupée qui parle et ferme les yeux, le mythe 
de Polichinelle ne répondent en rien à son 
esprit. 

Dès l'âge le plus tendre, l'enfant, mêlé à 
ses compagnons, fait des trous en terre, se 
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roule sur l'herbe, élève des tas de poussière, 
ne s'ennuie jamais et ne montre pas les exi- 
gences développées par le séjour des villes. 

Il n'est besoin de lui acheter ni brouette, 
ni cerceau; ses mains lui tiennent lieu de 
pelles. Une charrette, remisée sous le 
grand marronnier de la place, lui sert de 
divertissement, et il n'a que faire d'un cerceau 
pour courir, les muscles de ses jambes étant 
exercés de bonne heure. 

A la ville, on essaye d'appeler l'attention 
des enfants sur les choses naturelles avec 
des animaux factices. Ce ne sont pas les 
animaux qui manquent au village. 

Les chiens y rôdent en toute liberté; lente- 
ment les chats traversent les rues et vont se 
reposer sur le haut d'un vieux mur ; les pi- 
geons prennent leur volée dans la direction 
des champs; des troupeaux de moutons, 
changeant de pâturage, soulèvent à tout ins- 
tant la poussière des routes ; le soir, les 
bœufs reviennent en troupes des pâturages et 
rentrent chacun à son étable ; sans cesse pas- 
sent des chevaux et des ânes ployant sous le 
fourrage, tandis que les oies et les poules 
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picorexit en liberté sur le gazon devant l'é- 
glise. 

Ces aboiements, ces miaulements, ces rou- 
coulements, ces caquetages, ces bêlements, 
ces hennissements, ces beuglements valent 
bien les sons imitatifs que l'industrie adapte 
à des animaux de carton. 

Le ruisseau qui coule et murmure sur un 
lit de cailloux paraît plus intéressant à Ten- 
fant que les Guignols des Champs-Elysées ; 
mais ce qu'il aime par-dessus tout, c'est une 
fleur des champs que sa mère vient de cueillir 
pour lui. Il y a là un mystère de forme, de 
coloration, d'odeur, qui excite l'attention de 
l'enfant et remplit son cerveau de fraîches 
sensations inconnues à la ville. 



Cette éducation de l'enfance aux champs a 
préoccupé plus d'un esprit ; j'en trouve la 
trace dans une lettre de M"' de Sévigné à sa 
fille. 
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« Si votre fils est bien fort, l'éducation rus- 
taude est bonne; mais s'il est délicat, je 
pense qu'en voulant le faire robuste on le 
fait mort, » écrit la marquise. 

Il est certain que les enfants des habitants 
des villes, transplantés à la campagne, vers 
l'âge de deux à trois ans, supporteraient dif- 
ficilement la vie des petits paysans qui cou- 
rent pieds nus sur les cailloux, bravent le 
soleil ardent sans autre coiffure que leurs 
cheveux et dont un mauvais pantalon de toile 
ouvert à tous les vents et un morceau de gi- 
let couvrent à peine la poitrine. Sans doute 
il serait dangereux de l'envoyer à la moisson, 
en tel équipage, ramasser les gerbes, comme 
aussi, pendant les rigueurs de l'hiver, on ne 
peut songer à lui faire porter des charges de 
fagots ramassés dans les bois. 

C'est là ce que M"* de Sévigné appelait 
« l'éducation rustaude; » mais en toutes 
choses des ménagements sont à garder, et, 
sans vouloir faire de l'enfant un gardeur de 
bestiaux, je dirais aux mères : Aussitôt la 
naissance de votre enfant, renoncez aux plai- 
sirs de la ville; que la campagne soit votre 
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unique idéal. Vous vous préparez des joies 
sans fin, car l'enfant y poussera comme une 
plante. 

Il était frêle et couvert de laine ; peu à peu 
vous enlèverez ces superpositions d'étoflfes 
qui gênent le développement de ses mem- 
bres. 

Il était timide à ne pas vous quitter; habi- 
tuez-le de jour en jour à se mêler aux petits 
paysans. La simplicité de leurs jeux l'intéres- 
sera tout d'abord, et je ne lui donne pas une 
huitaine pour qu'il ne réclame la liberté de 
courir avec eux. 

Quand sa figure et ses mains seront cou- 
verts de ce haie qui est le brevet de la vie en 
plein air, alors il conviendra de lui faire 
quitter ses vêtements de la ville. Que le 
vent caresse toutes les parties de son 
corps. Ses muscles, ses nerfs et ses mem- 
bres se fortifieront et se retremperont à ces 
bains d'air. 

Ne vous inquiétez pas de développer son 
intelligence. Tout dans la nature lui devient 
enseignement : le soleil et les nuages les 
prés et les bois, les vallons et les collines. 
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Et c'est seulement alors qu'ayant aguerri 
vos enfauts pendant sept ans, vous pourrez 
sans crainte les lancer en pleine civilisation, 
les nerfs trempés et ayant amassé les forces 
nécessaires pour le grand combat de la 



SÉPARATION 



EsHl rien de plus fâcheux pour Tenfaût 
que le spectacle d'un père et d'une mère en 
hostilités qui se reprochent leurs fautes, sans 
cesse font entendre de pénibles récrimina- 
tions, et s'accablent de duretés auxquelles 
succèdent de cruelles injures? 

L'enfant ne comprendrait-il pas encore que 
déjà ces froids regards, ces bouches mépri- 
santes, ces gestes altiers froissent sa nature, 
qui a besoin d'affections et surtout de la fu- 
sion des tendresses paternelles et maternelles ? 
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Il faut à l'enfant une atmosphère d'affections 
comme la plante de serre qui a besoin d'être 
protégée contre les rigueurs des saisons. 

A table, quand les époux sont obligés de se 
réunir et qu'ils affectent devant ceux qui les 
servent une réserve glaciale, l'enfant subit 
le contre-coup du silence, de la contrainte 
qui planent dans la salle à manger; sa 
gaieté, son expansion naturelle sont paraly- 
sées. 

Mais quel drame plus poignant peut attein- 
dre celui que les lois créent orphelin, du vi- 
vant de son père et de sa mère ! 

Les époux, ne pouvant plus vivre ensem- 
ble, ont résolu de se séparer. Alors éclatent 
des amertumes qui toute la vie resteront 
dans l'oreille de l'enfant. Il assiste aune rup- 
ture, à des déchirements qui parfois sont 
précédés de violences. Il voit couler des 
pleurs, il entend des colères qui éveillent en 
lui des idées de chagrin et de terreur. Ces 
traits jadis souriants qui le faisaient sourire, 
la haine s'en est emparée. 

Tout est brisé entre deux êtres sous la 
protection desquels l'enfant marchait heu- 
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reux. Les baisers, que tour à tour deux 
époux qui s'aimaient imprimaient sur les 
joues de l'enfant, à la même place, sont rem- 
placés par une froide indifférence, d'où rien 
de tendre ne jaillira plus jamais. 

Un jour, une singulière animation remplit 
la maison. Est-ce un voyage, une fuite ? Les 
tiroirs sont vidés, les meubles restent ou- 
verts, les malles s'entassent sur des malles. 
Quelqu'un va abandonner ces appartements 
en désordre : la femme, pour se réfugier dans 
sa famille. 

Au milieu de ce bouleversement, l'enfant 
se sent abandonné. Impassible et morne, le 
père attend le dénouement de ce drame 
anxieux. L'enfant, avec inquiétude, regarde 
ces physionomies sèches, ces bouches fer- 
mées derrière lesquelles, quelquefois encore, 
le chagrin se cache sous la volonté. 

Un mouvement d'entraînement, un cri du 
cœur pourraient mettre terme à cette pénible 
situation. Hélas! ce mot, ce cri, plus d'une 
fois se sont échappés de ces poitrines. Il est 
trop tard maintenant. L'heure de la sépara- 
tion a sonné. La mère emmène son enfant, et 
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les larmes qu'en secret le père verse sur ce 
départ, personne ne les verra.- 

L'enfant reste sans père. Il le demande. Sa 
mère ne lui répond pas ; l'époux est mort 
pour elle, elle veut que le père soit mort pour 
le fils. 

Ce n'est encore que le prologue de ce drame 
lamentable. 

Les affections paternelles ne sont pas de 
celles qui s'éteignent. Le père veut revoir 
son fils. Sa vie a été brisée par le départ de 
l'enfant : dans la nuit qui a suivi la sépara- 
tion, l'homme s'est senti vieillir de dix ans. 

Parfois les torts viennent de la mère. L'en- 
fant reste sans mère. 

Qu'il soit délaissé par l'un ou l'autre, qu'un 
jugement le confie au père ou à la mère, 
quelle éducation recevra cet enfant victime 
de deux indifférences ou de deux haines, qu'on 
condamne à voir ses parents, seul avec l'un 
d'eux, une heure par semaine, à telle date, 
et qui un jour trouvera dans les papiers de 
famille les mémoires accusateurs que son 
père et sa mère ont lancés l'un contre 
l'autre ! 

15 
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Mieux vaudrait être enfant trouvé que d'en- 
trer dans la vie, le cœur ulcéré par le souve- 
nir de telles haines I 



IV 



ÉDUCATION - INSTRUCTION 



LES VERGES 



Sans vouloir entrer dans l'éducation des 
princes et des fils des grands, il est difficile 
de ne pas toucher aux classes nobles des 
siècles qui précèdent la Renaissance; les do- 
cuments sont tellement rares en ce qui tou- 
che les classes moyennes, qu'on est réduit à 
tirer quelques lumières des quittances de 
<!ompte des ouvriers qui travaillaient pour la 
cour : dans une quittance d'un drapier et d'un 
enlumineur, l'histoire • des mœurs apparaît 
plus nette que dans des récits où trop souvent 
* se glisse l'esprit de parti. 

En 1393, Valentine de Milan, femme de 
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Louis d'Orléans, frère de Charles VI, ac- 
couchait à Paris, à l'hôtel de ^Bohême, 
d'un second fils, Philippe d'Orléans. Grâce 
au mémoire d'un drapier, nous savons quelle 
était la layette d'un enfant riche à cette 
époque. On l'enveloppait d'abord dans une 
pièce d'écarlate vermeil de drap de Bruxelles ; 
ses langes en « drapelet » était composés de 
six aunes de drap blanc de Malines ; six 
autres aunes de drap de Neufchâtel garnis- 
saient deux berceaux, dont l'un servait de 
lit d'attente pendant que la femme de cham- 
bre remettait l'autre en état. 

Ils sont vraiment coquets et gentils, ces 
« bersouers » du moyen âge et de la Renais- 
sance, et le luxe du trousseau et des « dra- 
pelets » tendait encore à faire paraître plus 
mignons ces nouveau-nés entourés de la 
nourrice, de la femme de chambre et de la 
berceuse. Les appartements étaient vastes, 
aérés : un grand feu pétillant permettait aux 
femmes de service d'envelopper sans cesse 
l'enfant de linges chauds et secs ; mais l'em- 
maillottement avait conservé des traces de 
barbarie. Les momies des Égyptiens ne sont 
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pas plus ficelées dans leurs boîtes funéraires 
que les enfants du moyen âge et de la Re- 
naissance. Les bras rapprochés du corps ne 
pouvaient faire un seul mouvement; le pau- 
vre petit fait penser à ces sachets de la- 
vande que les pensionnaires de couvent en- 
tourent de rubans de couleur. Ainsi étaient 
soignés les fils de princes et de rois : on se 
demande comment étaient traités les enfants 
du peuple, si rebelle d'habitude à toute re- 
commandation hygiénique. 

La vue de ces petits êtres que les minia- 
turistes nous représentent serrés dans leurs 
langes comme des poissons en caque, le man- 
que de liberté de leurs bras qui devait réagir 
sur le développement de la poitrine, ne don- 
nent-ils pas raison aux médecins qui recom- 
mandent de ne nullement emmaillotter les 
enfants et de laisser leurs jambes se mouvoir 
aussi librement que leurs bras ? Combien cette 
compression dut-elle rendre d'enfants rachi- 
tiques ! Combien un tel système de liens dut 
amener de morts prématurées ! Et cependant 
ne nous faisons pas illusion sur les progrès 
de rhygiène actuelle. L'entassement des po- 
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X)ulations dans les grands centres, l'étroit 
espace auquel les cinq sixièmes des habi- 
tants d'une grande ville sont condamnés, le 
manque d'aii: et de soleil amènent des mala- 
dies, des morts d'enfants que les statisticiens 
constatent, sans pouvoir empêcher la réduc- 
tion du métrage des mansardes dans des 
cités où un mètre de terre est couvert de 
pièces d'or. 

Ce fut une joie à toutes les époques que la 
naissance d'un enfant. Nous le voyons au 
quatorzième siècle par les soins dont on en- 
toure non-seulement l'accouchée, mais en- 
core les femmes au service de l'enfant. En 
1396, Valentine de Milan devient grosse de 
nouveau; le duc d'Orléans, son mari, com- 
mande un « chart branlant vert » pour qu'elle 
ne se fatigue pas à la promenade : lors de sa 
délivrance, en 1397, ce sont de nouveaux 
achats de lainages et de toiles pour les ber- 
ceaux, les langes de l'enfant, de draps pour 
les nourrices et femmes de chambre. 

En 1401, le second fils de la duchesse, 
Philippe d'Orléans, avait huit ans. Il s'agit 
de l'instruire. Valentine de Milan, ainsi que 
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son mari, avait le goût des beaux manus- 
crits. Un libraire-enlumineur reçut la com- 
mande de deux petits livres de miniatures à 
Tusage spécial de l'enfant. Ce que représen- 
taient les peintures, le marchand ne le dit 
pas dans sa quittance ; on sait toutefois que 
c'étaient de fines miniatures rehaussées d'or, 
d'azur et de vermillon, protégées par de 
somptueuses reliures. 

Pour principaux motifs des scènes de piété 
avec des entourages capricieux, des animaux 
fantastiques, des enroulements verts comme 
les prés, des gnomes se jouant au milieu des 
fleurs : une fête pour les yeux de l'enfant si 
sensible aux joyeuses nuances du pinceau. 

Au milieu de ces caprices, quelque minia- 
ture se glissait où l'enseignement par les 
verges était représenté par un polisson que 
le professeur troussait. 

Du douzième au quinzième siècle, l'ins- 
truction de l'enfance, confiée aux prêtres et 
aux pédagogues, varie médiocrement. Du 
haut de la chaire, le prêtre enseigne à son 
petit troupeau la connaissance de Dieu; mais 
la douceur d'un tel enseignement ne suffit 
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pas aux pédagogues : Timor Domini initium 
mpientisBy disent-ils. Timor implique des ver- 
ges. Suivant les éducateurs d'alors, les ver- 
ges seules sont l'initiation à la sagesse. 

Presque à chaque page des Bibles histo- 
riales^ les miniaturistes se sont plu à repré- 
senter de gros paquets de verges menaçantes 
sortant des nuages ou tenus par des mains 
moins symboliques. 

Ce fut longtemps l'unique moyen d'incul- 
quer la sagesse. « Et doulx devient l'enfant 
quant a douze ans, » est la légende qui se 
trouve en bas d'une fessée scolastique dont 
le dessin orne de Petites heures à tusage de 
Chartres^ du seizième siècle. 

Ce système d'enseignement avait de telles 
racines, que Montaigne et Charron s'en préoc- 
cupèrent. A la façon dont ils recommandent 
de pétrir cette pâte si tendre de la jeunesse, 
on songe à un pâtissier qui, de la fine fleur 
de froment qu'il ploie et reploie sans cesse, 
prépare un beau gâteau ; mais où l'analogie 
cesse, c'est que les moralistes ont soin de 
pétrir la nature enfantine avec douceur sans 
la presser trop durement. 
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Ces grands esj)rits, qui ont puisé de l'in- 
dulgence dans l'étude des misères humaines, 
savent que la violence et la brutalité ne pro- 
duisent que révolte et abâtardissement, et ils 
se préoccupent surtout de quel ton il faut 
parler aux enfants pour toucher leur cœur. 

Montaigne s'élève contre la coutume pres- 
que universelle, à son époque, de fouetter 
les enfants : et II y a je ne scay quoy de feer- 
vile en la rigueur et en la contrainte, et 
tiens que ce qui ne se peut faire par raison, 
par prudence et par adresse, ne se fait ja- 
mais par la force... » 

Idée que La Fontaine a enchâssée plus 
tard dans un joli vers : 

Tout père frappe à côté. 

On a considérablement écrit sur l'éduca 
tion des enfants ; on a peut-être trop écrit. 
Tout ou presque tout se trouve en peu de 
mots chez les écrivains du seizième siècle. 

« Je n'ay veu autre effect aux verges, ajoute 
Montaigne, sinon de rendre les âmes plus 
lasches et plus malicieusement opiniastres.» 
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11 faudrait prendre garde toutefois d'outre- 
passer la pensée du moraliste et de laisser cette 
cire molle de Tenfance fondre, énervée par les 
satisfactions de ses nombreux caprices. Là est le 
danger. La cessation du châtiment corporel, si elle 
ne détermine pas chez les parents une attention 
de tous les instants en même temps qu'une 
volonté inflexible, serait funeste à l'avenir de 
l'enfant. Il faut être fils de princes pour être 
éveillé aux sons de la musique, et ce n'est pas 
pour ceux-là que j'écris. C'est une sorte de duel 
que l'enfant engage avec son père ou sa mère 
dès ses premières années ; il ne quitte pas un 
instant leurs yeux : c'est pourquoi il doit toujours 
trouver ceux du père en garde. 

On fut longtemps à s'apercevoir de l'inutilité 
des coups et des chocs qu'en recevait l'âme de 
l'enfîint. 

Pour briser définitivement ces verges, les 
peintres s'en emparèrent et en firent le sujet 
d'amusantes compositions, où tout l'esprit 
était attribué aux enfants, le ridicule aux 
pédants. 

Un des motifs les plus gais de ces sortes de 
représentations, fréquentes chez tous les peu- 
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pies civilisés, est une œuvre du vieux Pierre 
Breughel, qui a laissé de côté ses diableries 
habituelles pour peindre l'intérieur d'une 
école d'enfants flamands. Il est vrai que 
c'est encore une diablerie , et Breughel n'a 
pas eu de peine à y introduire sa violence 
habituelle du comique. 

Ces enfants terribles que le maître d'école 
ne parvient pas à discipliner semblent des 
singes échappés. Avec des cris et des ca- 
brioles étranges, les uns s'introduisent dans 
des paniers et ce n'est pas pour y apprendre 
à lire; les autres disparaissent tout entiers 
dans de grands chapeaux qu'ils ont été cher- 
cher on né sait où : peut-être regardent-ils 
ce chapeau comme un puits de science, mais 
j'en doute ; ceux-ci font la nique au maître; 
ceux-là récitent leur alphabet la tête entre 
les jambes. 

Breughel ferait comprendre la nécessité 
des verges dans l'éducation, si une idée gro- 
tesque plutôt que d'enseignement ne ressor- 
tait de l'œuvre d'un peintre qu'avec raison 
ses contemporains avaient surnommé le 
Drôle. 



; de Pierie Bri.-ii|bel. 



PROPESSEL'H 
ipasIUou de Pierre UreuglieL. 
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Un moment de gaieté provoqué par une es- 
tampe n'est pas à dédaigner; mais le sujet 
est plus grave, et j'y reviendrai. 



LA PLANTE ET L'ENFANT 



Rien n'est plus attachant à suivre que le 
développement d'une plante. Pour protéger 
sa faiblesse, le jardinier lui a donné un mur 
pour tuteur : contre le mur court un treillage 
qui permet à la plante de grimper et de s'é- 
tendre. 

De jour en jour on la voit pousser en taille 
et presque en sagesse. Docilement la plante 
suit d'abord le parcours indiqué ; comme un 
être pourvu de raison, elle obéit aux instruc- 
tions du jardinier, et celui-ci s'applaudit de 
la touffe de fleurs qui bientôt jouera son 
rôle dans le concert des colorations voi- 
sines. 
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Il faut cependant s« fier médiocrement à la 
docilité de la plante. 

Sur la plate-bande, au-dessous d'elle, le 
jardinier a remarqué quelques traces de plâtre 
émietté. 

C'est le résultat dutravail.de la plante; ses 
vrilles, quoique menues et d'une extrême 
délicatesse, n'en ont pas moins à la longue 
disjoint les pierres, à force d'effriter le plâtre 
du mur. 

L'ambition de ces jeunes pousses est con- 
sidérable ; elles voudraient grimper par-des- 
sus la muraille, et y réussiraient si le jardi 
nier n'y prenait garde. 

De même qu'un prisonnier qui, ayant échoué 
dans un premier projet d'évasion, cherche 
un coin moins surveillé, la plante ne se re- 
bute pas; ses racines accomplissent sans 
relâche un travail souterrain, et un jour elles 
traversent les fondations du mur qui sem- 
blait une barrière suffisante contre leurs en- 
treprises. 

C'est l'histoire de l'enfant. Aussi faible que 
la plante, il en a la ténacité. Sous une appa- 
rente docilité, l'enfant couve une volonté 
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profonde. Pour lui imprimer une direction, 
il faut qu'elle soit bien nette. 

Si la plante est douée du sentiment d'indé- 
pendance qui la pousse à agir à sa guise, 
quelle attention ne faut-il pas pour surveil- 
ler le vouloir bien autrement considérable 
dont dispose Tenfant? 



II 



« On se trompe, disait un Américain, si on 
regarde un végétal comme une chose sans 
vie. C'est un être qui a ses besoins, ses goûts, 
ses aptitudes. Si vous l'aimez bien, il vous 
en sait gré ; si vous le négligez, tout est per- 
du. Je me demande si l'arbre est doué d'une 
intelligence, comme l'homme; mais il est 
doué d'une âme sensible à tout ce que l'on 
fait pour lui. Vous le soignez, il ne le sait 
peut-être pas ; mais il le sent comme un en- 
fant, comme une femme. Voyez-vous ce ver- 
ger ? Nous ne l'avons pas planté au hasard. 
Les meilleures boutures ont été choisies. 
Nous avons ménagé à chacune d'elles une 
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petite habitation bien saine, bien drainée. Des 
tuiles ont été disposées pour l'écoulement des 
eaux. Nous avons préparé des lits de terreau 
soigneusement tamisé. Nous avons protégé 
l'enfance du petit être, en l'enveloppant 
doucement de, terre protectrice; enfin, nous 
n'avons rien négligé pour son bonheur*. » 

Je n'ai pu lire ces instructions sans penser 
à l'enfant. A chaque ligne, je substituais l'en- 
fant à l'arbuste, car les premiers soins sont les 
mêmes pour l'arbrisseau que pour l'enfant : 
une égale fragilité de l'un et de l'autre amène 
les mêmes soucis, commande la même pro- 
tection. 

Et dire qu'il y a tant de gens qui élèvent à 
l'aventure leurs enfants ou ceux qui leur sont 
confiés ! Ils ne savent pas. Telle est l'eicuse 
qui les absout. 

Pourquoi ne rencontre-t-on pas dans les 
villages plus d'hommes qui sachent parler 
un langage semblable à celui de l'Améri- 
cain? 

Un prêtre, un maire, un médecin, un in s- 

1. Hepworth Dixon : La Nouvelle-Amérique. 
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tituteur, faisant entendre de pareilles instruc- 
tions aux esprits simples, seraient entendus 
au premier mot ; malheureusement cela 
n'existe pas dans les villages de France. 



CHANSONS DE NOURRICES 



L'intelligence des nourrices donne nais- 
sance à des enfantillages particuliers dont, 
avec les mères, elles possèdent le secret. 
L'attachement qu'elles portent aux nouveau- 
nés fait qu'elles trouvent, pour rendre plus 
sensible leur sentiment, une prosodie et 
des rhythmes qui échappent à toutes les 
règles, mais que l'enfant comprend. De 
même pour la logique de leurs récits. Et, 
quoi qu'on en ait dit, contes, chansons et 
musique, loin de corrompre de frêles intel- 
ligences, préparent le tendre cerveau de l'en- 
fant à supporter plus tard les savantes 
combinaisons d'arts plus raffinés. 
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C'est avec une chanson de berceuse que 
la nourrice endort l'enfant. Plus tard elle le 
tiendra éveillé avec des récits merveilleux. 

D'ailleurs qui communiquerait avec l'en- 
fant ? Sera-ce le savant, la tête appesantie 
par les combinaisons de l'algèbre, ou le mé- 
taphysicien, qui se préoccupe si rarement de 
la vie réelle? Faut-il, pendant que la mère 
donne le sein à son enfant, faire venir un 
cuistre qui, d'un ton emphatique, lui débite 
sa science ? 

La meilleure leçon, la plus utile, est un 
sourire de mère qui éveille la joie dans ce 
jeune cœur. 

Pédant, regarde les yeux d'un enfant d'un 
an, ces yeux qui cherchent à se rendre compte 
des sons, des regards, des gestes, ces yeux 
qui plongent dans ceux de la mère, et si tu 
sais lire dans un regard qui s'essaye, tu y 
verras l'indifférence pour tout ce qui est doc- 
trine, rhétorique et le fatras que tu appelles 
science. 

N'aura-t-il pas trop tôt le spectacle de ton 
verbe dogmatique, de ta cravate que tu crois 
blanche, de tes ongles en deuil et de la 
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nauséabonde odeur de pédagogue qui suinte 
de toute ta personne ? 

L'enfant ne pense pas ; c'est sa force, sa 
santé. Il pensera encore trop tôt, quand il 
sera forcé de t'écouter. 




ENFANCE DE GŒTHE 



Le don poétique se trahit de très-bonne 
heure chez Gœthe avec une grâce spontanée, 
ravissante, irrésistible. On a raconté plus 
d'une fois qu'une Muse s'approcha du ber- 
ceau du poète, se pencha sur son lit avec un 
sourire passionné, et imprima sur sa bouche 
un baiser de feu. De là, ce parfum d'ambroi- 
sie qui resta sur ses lèvres et ce désir du ciel 
qui le brûla au cœur jusqu'au dernier sou- 
pir. Cette fable fut la vérité pure pour Gœthe. 

La Muse charmante qui veilla sur son en- 
fance était sa mère. Oui, la jeune, l'aimable, 
la gaie Madame la Conseillère devint une muse 
pour ce jeune favori des dieux. 

Elle avait dix-huit ans quand son fils vint 
au monde ; du matin au soir la jeune mère 
jouait, riait et chantait avec son enfant. 
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— Moi et mon Wolfgang, disait-elle plus 
tard, nous avons toujours fait cause com- 
mune. 

Quoi de plus délicieux pour un enfant va 
l'imagination ardente que cette mère, encore 
jeune fille d'âme et de visage, à la fois sé- 
rieuse et enjouée, enthousiaste et perspicace, 
et d'une inaltérable bonne humeur ! 

— C'est d'elle, disait Gœthe, que j'ai hé- 
rité de l'amour de conter ! 

Dès l'âge de quatre ans, elle le berça de 
contes de fées, où l'air, le feu, l'eau et la 
terre apparaissent sous la forme de belles 
princesses. La mère s'amusait ; l'enfant tout 
palpitant l'écoutait les yeux grands ouverts, 
avec un profond sérieux. — N'est-ce pas, 
mère, s'écriait-il quelquefois, la princesse 
n'épousera pas ce maudit tailleur, quand 
même il assommerait le géant ? 

Alors la mère malicieuse coupait court à 
son récit et remettait au lendemain la catas- 
trophe. 

Mais l'histoire travaillait dans cette petite 
tête ; Wolfgang en rêvait la nuit, et le len- 
demain n'avait de repos qu'il n'eût marié la 
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princesse à son favori. Il confiait le dénoue- 
ment à sa graud'mère, sous le sceau du se- 



cret; celle-ci le racontait, en souriant, à sa 
ftlle, et quand venait le soir, l'enfant voyait 
se réaliser, avec des cris de joie, ses espé- 
rances les plus hardies. On te voit, les Muses 
elles-mêmes n'auraient pas mieux élevé le 
poëte'. 

I. Ed. Scburé, Histoire du Lied. 



CONTES DE NOURRICE 



Certains esprits chimériques s'imaginent 
encore que les histoires que la nourrice conte 
à Tenfant correspondent plus directement à 
sa frêle intelligence. 

En Alsace, les enfants croient que la neige 
qui tombe en hiver provient du duvet que 
laissent envoler les anges en faisant leur lit. 

Les mères chantent à leurs enfants : 

Les Anges ont fait leur lit. 
Le duvet tombe sur la terre ; 

Hs veillent le jour, 

Hs veillent la nuit. 
Qui donc aurait gardé mon enfant ? 
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Combien d'erreurs et de fausses notions 
scientifiques accumulées dans un seul couplet? 
Est-il besoin de parler d'anges aux enfants, 
s'écrient en gémissant les natures académi- 
ques? La neige n'est pas un duvet. On ferait 
mieux de leur enseigner que la neige est une 
vapeur congelée qui tombe des nues sur la 
terre en flocons blancs et légers, produits 
par des amas de cristaux très-variés, dont 
les savants ont décrit quarante-huit formes 
diflférentes. 

Une nourrice conte à son nourrisson qu'il 
y eut un jour une grande rumeur dans un 
poulailler. Une poule avait pondu un gros 
œuf transparent, dans lequel se voyait un petit 
homme à face humaine très-bien marquée, de 
la grandeur d'une pièce de dix sols. 

C'est contre de pareilles imaginations que 
proteste mon savant ami, M. Louis Figuier. 
Il blâme ce genre d'affabulation et souhaite 
que la nourrice apprenne que la poule est un 
gallinacé de la famille des alactiides; alors 
son intelligence se refusera à introduire « un 
petit homme de la grandeur d'une pièce de 
dix sols» dans un corps d'une enveloppe 
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dure ou molle qui contient l'embryon propre 
à reproduire l'espèce. 

Et c'est pour conjurer le danger des contes 
de nourrices que mon savant ami Figuier fait 
constamment gémir la presse et publie d'in- 
cessants ouvrages sur les mystères de la créa- 
tion, les mystères de l'organisme, les mys- 
tères du squelette, les mystères de la vapeur, 
les mystères de l'électricité etc., lesquels ne 
perdent rien, du côté de la science, à être re- 
vêtus des charmes du style de l'École natio- 
nale de pharmacie. 



CURIOSITÉ ET OBSERVATION 



Elle est considérable la curiosité chez les 
êtres inférieurs, les animaux, les gens sans 
éducation. C'est un développement naturel qui 
s'augmente de l'assoupissement des autres 
facultés ; mais surtout les enfants sont doués 
d'une vive curiosité qui détermine en eux la 
plus féconde des observations, l'observation 
inconsciente. 

Ce n'est pas par caprice que l'enfant tend 
sans cesse la main vers les objets hors de sa 
portée, et pleure quand on les refuse à ses 
désirs. A l'âge où il a besoin d'amasser un 
fonds de connaissances, les yeux ne suffisent 
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pas encore pour se rendre compte des 
angles ou des contours de ces objets: l'enfant 
voudrait les palper. Il y a quelque chose 
d'analogue au toucher de Taveûgle dans ces 
perpétuelles aspirations; aussi, quand son 
désir est satisfait, voit-on l'enfant abandonner 
l'objet tant désiré. 

(^eux qui le traitent de capricieux se trom- 
pent. L'expérience est faite, l'enfant passe à 
une autre. 

Le bris des jouets dépend du même sys- 
tème d'observations. A l'aide de quels ressorts 
mystérieux la paupière d'une poupée ferme 
les yeux, comment bêle le mouton, par quel 
moyen roule le cheval, l'enfant a soif de le 
savoir; c'est pourquoi, depuis le commence-, 
ment de l'humanité, il a toujours cassé ses 
jouets, enrichissant, sans s'en douter, nos 
vitrines de musées antiques de petites pou- 
pées d'argile sans bras ni jambes. 

Grâce à cette méthode d'observations per- 
pétuelles, l'enfant développe en lui le sens du 
comique. Déjà, avant l'âge de deux ans, il 
s'est rendu compte de la forme des objets 
usuels, de leur capacité, de l'effet que certains 
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dans leur immensité doivent produire sur un 
petit être, sur lui-même. 

Les peintres de mœurs ne dépensent pas 
plus de finesse. 

Regardez un enfant qui s'empare d'un cha- 
peau d'homme pour le mettre sur sa tête. Il 
agit en vertu du raisonnement suivant: le 
propriétaire de cet immense chapeau à grands 
bords, dont je viens de prendre possession, 
a une grosse tête; quand je pose le feutre sur 
mon petit crâne, un contraste étrange se pro- 
duit, tout à fait bizarre et insolite. 

L'enfant voit rire ceux qui l'entourent de 
ce chapeau dans lequel son corps disparaît à 
moitié; il comprend que cette bizarrerie 
amuse: à diverses reprises il renouvelle son 
expérience en obtenant le même succès. Ce 
sont les premières leçons de comique dont il 
se divertit lui-même. 

Molière avait bien constaté cet instinct par- 
ticulier chez les enfants, et un de ses con- 
temporains nous apprend le parti qu'il en ti- 
rait. 

Quand le grand comique lisait à sa troupe 
quelque nouvelle pièce, il voulait, dit 
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M"* Poisson, que les acteurs « amenassent à 
cette lecture leurs enfants pour tirer des 
conjectures de leurs mouvements naturels. » 



LES ENFANTS NAISSENT POETES 



C'est pourquoi il faut les entretenir dans 
(les idées poétiques. Ne seront-ils pas trop 
tôt rompus aux dures réalités de la vie ? 
L'imagination dans Tâge tendre est un verre 
grossissant qui fait que les enfants voient 
énorme. Il n'est pas de choses réputées pe- 
tites qui s'adressent à leur toucher, leur 
vue, leur audition. Tout, avant la pose de la 
première borne dite de raison, semble grand, 
bizarre, excessif. 

Aussi ne peut-on trop recommander aux 
enfants la lecture de Perrault, qui s'est mon- 
tré si grand inventeur dans ses contes ; les 
enfants le font bien plus grand encore, et 
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noiis avons peine à suivre la portée de ses 
récits dans des cerveaux si tendres. Ce ne 
sont pas des contes, ce, sont des mondçs. Les 
héros, géants, nains et princesses, présentés, 
d'une façon si sérieuse par le conteur, pren- 
nent dans l'esprit des enfants des propor- 
tions auxquelles nous ne pouvons appliquer 
notre métrage régulier. 

Perrault, de même que les bons conteurs, 
use avec une extrême modération de la des- 
cription : il avait quelque chose à dire. Et 
pourtant des décors fameux sont brossés par 
l'imagination enfantine, qui laissent bien en 
arrière les prétendues splendeurs des féeries 
de théâtre. Il n'est pas de costumier en renom 
qui, pour la coupe,, les broderies et les pas- 
quilles, puisse, lutter avec les habits merveil- 
leux dont l'enfant habille ses personnages : 
la montre d'un joailler est pauvre à côté 
des escarboucles dont sont rehaussés les 
coutumes ! 

On parle des merveilles de la nature qu'il 

vaudrait mieux faire connaître aux enfants. 

Où donc ont étudié les grands conteurs, si- 

. non à l'école de la nature dont, au moins, 
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ils savent traduire les merveilles en bon 
style ? 

Ces merveilles, les écrivassiers aux gages 
des libraires les étouffent dans le coton de 
leurs phrases : ils rendraient terne une éme- 
raude, et plate une montagne. 

Quoique pourvu de facultés poétiques, l'en- 
fant a trop d'efforts d'imagination à faire 
pour colorer la prose de ces vulgarisateurs. 
Je confierai d'abord l'enfant aux mains de 
Perrault, puis à celles de De Foë et de Mo- 
lière. La science viendra plus tard *. 

1. « On voit des enfants chargés de bonne heure d'une lourde 
érudition, sur lesquels la mnémotechnie a épuisé- le trésor de 
ses dates et de ses nomenclatures ; ou condamnés à lire de 
ridicules petits traités moraux, tai^t d'une sécheresse déses- 
pérante, tantôt d'une fade sensibilité, dont ils sont absolument 
incapables de rien comprendre, de rien sentir, ce qui faisait 
dire à une dame de grand sens : « que les enfants élevés à lire 
Peau-etAne et la Barbe-Blette ont plus <f imagination et de 
vraie raison que tous ces pauvres enfants élevés à lire de 
petits traités pédants. » {U enfant, par Mgr l'évêque d'Or- 
léans). 

Si je ne me trompe, c'est à M"« Guizot, alors qu'elle écri- 
vait BOUS les initiales de P. M. dans les Annales if éducation, 
que Mgr Dupanloup a emprunté cette opinion pleine de 
sens. 



QUELLE TBINTURI DE SCIENCE PAUT-IL 
• DONNER AUX ENFANTS? 



On a tenté de nombreux efforts en France 
dans ces dernières années pour faire enten- 
dre aux enfants le langage de la science et 
de la raison. 

Les lois de l'organisme ont été décrites de 
telle sorte qu'un jeune garçon de dix ans ne 
puisse rien ignorer des mystères de l'alimen- 
tation. 

Le chemin que prend une bouchée de pain, 
son rôle dans l'économie, ses voyages, ses 
transformations, tout cela, vingt mille petits 
êtres qui employaient jadis leur temps à jouer 
le savent à merveille aujourd'hui. 

Cette éducation a porté ses fruits ; elle per- 
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met aux enfants de se mêler à la conversa- 
tion, d'en écarter les banalités et d*y jeter des 
points de vue nouveaux. 

J'assistais dernièrement dans un salon à la 
visite de paf ents qui amenaient un petit gar- 
çon à sa grand'mère. 

— Tu me semblés pâle, aujourd'hui, Ri- 
chard, dit la grand'mère. • 

— Je n'absorbe sans doute pas assez d'oxy- 
gène, répondit l'enfant. 

Cette réponse émerveilla les personnes 
présentes, à l'exception de la grand'mèro, 
qui crut avoir mal entendu. 

— Plaît-il? fit-elle. 

— Je suis pâle parce que je n'absorbe pas 
suffisamment d'oxygène, reprit l'enfant. 

La bonne vieille regardait le père du petit 
garçon avec un œil inquiet. 

— Richard s'exprime raisonnablement, ma 
mère, reprit l'honorable personnage qui 
avait inculqué cette science à l'enfant. Mon 
fils n'ignore pas que l'oxygène absorbé par 
la respiration change la couleur du sang, en 
le faisant passer du rouge foncé à un rougt^ 
vermeil. 
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— Vraiment ! fit la graiid'mère un peu 
étonnée. 

— Tu as oublié, père, reprit l'enfant, que 
ce changement porte principalement sur l'en- 
veloppe extérieure des globules de sang, 
seule partie qui soit colorée. 

Tels sont les éléments nouveaux introduits 
dans l'éducation des enfants, à partir de la 
seconde inoitié du dix-neuvième siècle ; ce 
qui permet d'affirmer que la bourgeoisie de 
l'avenir se dépouillera peu à peu des préju- 
gés de ses aïeux. 



UN CONTE DU DOCTEUR MARTIN LUTHER 
POUR LES ENFANTS 



Je préfère à cette physiologie le conte 
que Luther écrivit pour son fils Jean. 
Pour en faire bien saisir le charme, il faut 
d'abord montrer Luther en famille, au milieu 
de ses enfants. 

Si un homme eut des raisons à faire valoir 
pour s'entêter dans le célibat, c'était Luther. 
Il avait une part suffisante de luttes avec 
son propre esprit, avec le diable, avec le 
pape, avec les princes, avec les paysans, avec 
ses ennemis, avec ses amis ; et cependant à 
la base de ce volcan sans cesse en éruption, 
qui lança tant de flammes dévorantes, fil- 
traient des tendresses intimes qu'on rencon- 
tre rarement à ce degré, même chez les na- 
tures affectueuses. 



LES ENFANTS. 271 



Tout ce qui touche aux enfants chez Lu- 
ther est doux, pénétrant, d'autant plus in- 
time et poétique qu'on n'y sent pas Fapprêt. 
On sait que les disciples et arais du docteur 
notaient chaque mot qui s'échappait de ses 
lèvres comme parole d'Évangile ; en effet, le 
réformateur fut évangélique dans ce qui 
avait trait à la famille. 

Luther disait à son petit enfant : « Tu es 
l'innocent petit fou de notre Seigneur, sous 
la grâce et non sous la loi. Tu es sans crainte 
et sans inquiétude ; tout ce que tu fais est 
bien fait. » 

La lettre qu'écrivit Luther à un ami sur 
le même sujet complète encore sa pensée : 

« Les enfants sont les plus heureux. Nous 
autres vieux fous, nous nous tourmentons et 
nous affligeons par nos éternelles disputes 
sur la parole. « Est-ce vrai? Est-ce possible? 
Comment est-ce possible ? » nous demandons- 
nous sans cesse. . . Les enfants, dans la sim- 
plicité et la pureté de leur foi, ont la certi- 
tude et ne doutent en rien de ce qui fait leur 
salut. » 

Un jour que le petit Martin prenait le sein 
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de sa mère, le docteur dit : « Cet enfant, et 
tout ce qui m'appartient, est haï du pape et 
du duc Georges, haï de leurs .partisans, haï 
des diables. Cependant tous ces ennemis 
n'inquiètent guère le cher enfant ; il ne s'in- 
quiète pas de la haine de tant et de si 
puissants seigneurs, il suce gaiement la 
mamelle, regarde autour de lui en riant tout 
haut, et les laisse gronder tant qu'ils veu- 
lent. » 

L'innocence de l'enfant, plus d'un, esprit 
battu par la tempête l'a regrettée ; plus d'un 
père également a senti cette innocence le ra 
fraîchir. 

Parfois le petit Jean troublait Luther au 
milieu de ses méditations. « Lorsque les en- 
fants crient beaucoup, ils grandissent et se 
développent, » disait le docteur. 

Toute intervention de ses enfants, Luther 
la mettait à profit et parfois un passage de 
la Bible se trouvait éclairé par leurs jeux : 

« Servez le Seigneur avec crainte et réjouis- 
sez-vous avec tremblement. Il n'y a pas là, 
pour moi, de contradiction. C'est ce que mon 
petit Jean fait à l'égard de son père. Mais je 
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ne puis en faire autant à l'égard de Dieu. Si 
je suis à ma table et que j'écrive ou que je 
fasse autre chose, Jean me chante une petite 
chanson ; s'il chante trop haut et que je l'en 
avertisse, il continue, mais en lui-même et 
avec quelque crainte. Dieu veut aussi que 
nous soyons toujours gais, mais d'une gaieté 
mêlée de crainte et de réserve. » 

Toujours les enfants vinrent se mêler aux 
pensées de Luther, qu'il fut joyeux ou sou- 
cieux. En 1527, une secousse violente s'em- 
para du corps du docteur : la chaleur se 
retirait de ses membres ; des douleurs acca- 
blantes emplissaient ce cerveau que les luttes 
avec la société prédisposaient à ces tour- 
mentes. Les. amis du réformateur le croyaient 
perdu. Deux d'entre eux^ les docteurs Jean 
Bugenhagen et Jonas, ne quittaient pas le 
chevet de son lit, et les écrits qu'ils ont lais^ 
ses au sujet de cette maladie prouvent quelle 
religion Luther excitait chez ses disciples : 

« Quelque temps après, quand on l'eut 
réchauffé par des frictions et l'application de 
coussins bien chauds, le docteur demanda à 
sa femme : — « Où donc est mon petit cœur, 

18 
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mon bien aimé petit Jean? > Quand l'enfant 
fut venu, il sourit à son père, qui se mit à 
dire les larmes aux yeux : « cher pauvre 
petit enfant, je te recommande bien à Dieu, 
toi et ta bonne mère, ma chère Catherine. 
Vous n'avez rien. Mais Dieu aura soin de 
vous. II est le père des orphelins et des veu- 
ves. Conserve-les, ô mon Dieu, instruis-les 
comme tu m'as conservé et instruit jusqu'à 
ce jour. » 

Cette maladie fut un avertissement pour 
Luther» Longtemps le souvenir lui en resta : 

« Ah ! combien mon cœur soupirait après 
les miens, lorsque j'étais malade à la mort 
dans mon séjour à Smalkalde. Je croyais que 
je ne reverrais plus ma femme et mes petits 
enfants. Que cette séparation me faisait de 
mal !... Il n'est personne assez dégagé de la 
chair pour ne pas sentir ce penchant de la 
nature. C'est une grande chose que les liens 
de la société qui unissent l'homme et la 
femme. » 

Les épreuves domestiques n'étaient pas 
passées pour Luther. Il avait une nombreuse 
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famille, trois garçons et trois filles. Deux 
de ces dernières lui furent enlevées, jeunes 
encore. 

Magdalena Luther étant morte, âgée de 
quatorze ans, la femme du docteur pleurait 
et se lamentait. — « Chère Catherine, dit 
Luther, songe pourtant où Magdalena est 
allée. Elle a certes fait un heureux voj'age. 
La chair saigne, sans doute, c'est sa nature; 
mais l'esprit vit et se trouve selon ses sou- 
haits. Les enfants ne disputent point; comme 
on leur dit, ils croient; chez les enfants, 
tout est simple. Ils meurent sans chagrin ni 
angoisses, sans disputes, sans tentations de 
la mort, sans douleur corporelle, tout comme 
s'ils s'endormaient. » 

Lorsqu'on mit l'enfant dans la bière, le 
père s'écria : — « Pauvre chère petite Mag- 
dalena, te voilà bien maintenant ! » 

Il la regarda ainsi étendue et dit : — « O 
chère enfant, tu ressusciteras, tu brilleras 
comme une étoile! Oui, comme le soleil I.... 
Je suis joyeux en esprit, mais dans la chair 
je suis bien triste. C'est une chose merveil- 
leuse de savoir qu'elle est certainement en 
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paix, qu'elle est bien, et cependant quelle 
douleur d'être si triste! » 

Dans une lettre de 1528, adressée à son 
ami Amsdorf, Luther met encore à nu son 
cœur dévoré par la perte d'un autre enfant : 

« Ma petite fille Elisabeth est morte ; je 
m'étonne comment elle m'a laissé le cœur 
malade, un cœur de femme, tant je suis 
ému. Je n'aurais jamais cru que l'âme d'un 
père fût si tendre pour son enfant. » 

II 

C'était pendant la diète d'Augsbourg, où 
se débattaient les questions les plus graves 
pour l'Europe. A ces intérêts Luther était 
mêlé ; il étudiait de près le grand mouve- 
ment. Ce qui ne l'empêchait pas de penser 
à sa femme, à ses enfants. 

Je vois, le soir, le docteur dans une cham- 
bre d'auberge, fatigué de telles luttes et 
cherchant à les oublier en écrivant à sou 
fils Jean, car la lettre est adressée directe- 
ment à l'enfant : 

« Grâce et paix à toi, en Jésus-Christ, mon cher pe- 
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tit enfant. Je vois avec plaisir que lu apprends bien et 
que tu pries sans distraction. Continue, mon enfant^ et 
quand je reviendrai à la maison, je t'apporterai quelque 
belle chose. 

« Je sais un beau et riant jardin, tout plein d'enfants 
en robes d'or, qui vont jouer sous les arbres avec de 
belles pommes, des poires, des cerises, des noisettes et 
des prunes; ils chantent, ils sautent, et sont tout joyeux ; 
ils ont aussi de jolis petits chevaux avec des brides d'or 
et des selles d'argent. En passant devant ce jardin, je 
demandai à l'homme à qui il appartient, quels étaient 
ces enfants ? Il me répondit ; a Ce sont ceux qui sont à 
prier, à apprendre, et qui sont pieux. » Je lui dis alors : 
« Cher ami, j'ai aussi un enfant, c'est le petit Jean Lu- 
ther ; ne pourrait-il pas aussi venir dans le jardin man- 
ger de ces belles pommes et de ces belles poires, monter 
sur ces jolis petits chevaux, et jouer avec les autres en- 
fants ? » Lhomme me répondit : « S'il est bien sage, 
s'il prie et apprend volontiers, il'pourra aussi venir, le 
petit Philippe et le petit Jacques avec lui ; ils trouveront 
ici des fifres, des timbales et autres beaux instruments 
pour faire de la musique.; ils danseront et tireront avec 
de petites arbalètes. » En parlant ainsi, l'homme me 
montra, au milieu du jardin, une belle prairie pour 
danser, aux arbres de laquelle on voyait suspendus les 
fifres, les timbales et les petites arbalètes. Mais il était 
encore malin, les enfants n'avaient pas dîné, et je ne 
pouvais pas attendre que la danse commençât. Je dis 
alors à l'homme : « Cher seigneur, je vais vite écrire à 
mon cher petit Jean, afin qu'il soit bien sage, qu'il prie 
et qu'il apprenne, pour venir aussi dans ce jardin ; mais 
il a une tante Madeleine qu'il aime beaucoup; pourra-t-îl 
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l'amener avec lui t » L'homme me répondit : u Oui, ils 
pourront venir ensemble, faites-le lui savoir. » Sois donc 



bien sage, mon cher enfant ; dis à Philippe et & Jacques 
oe l'être aussi, et vous viendrez tous ensemble jouer 
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dans ce beau jardin. — Je te recommande à la pro- 
tection de Dieu. Salue de ma part la tante Made- 
leine, et donne-lui un baiser pour moi. Ton père qui te 
chéwt. 

« Martin Luther. » 
« 19 juin 1530. » 



Ce conte enfantin, si bien approprié à 
l'âge du petit Jean, me fait penser encore 
plus aux mères qu'à leurs fils. 

Femmes, ayez de la reconnaissance pour 
les hommes qui luttent, dévorés par les af- 
faires ou qui se donnent tout entiers à la 
recherche des grands problèmes ! A quelque 
classe qu'appartiennent ces hommes, à la 
politique, à la science, au négoce, votre 
pensée les soutient, et au milieu des plus 
graves préoccupations, jamais ils n'oublient 
leur compagne. 

Enfants, rappelez-vous combien vous avez 
été aimés et ne ternissez pas plus tard la pu- 
reté de l'image filiale que votre souvenir évo- 
quait pendant les travaux et les recherches 
de vos pères! 



PROJET DE STATUE 



On voit dans le jardin des Tuileries la sta- 
tue d'Atalante ; on y trouve également celle 
de Décius. Le symbole du vieux Nil se re- 
flète dans les eaux d'un bassin ; non loin de 
là, Pomone fait vis-à-vis au dieu Pan : 
bien d'autres divinités mythologiques se 
mêlent encore aux grands hommes de l'an- 
tiquité. 

Tout ce petit monde archaïque a pour mis- 
sion d'opposer sa blancheur marmoréenne 
aux nappes de verdure; car héros et dieux 
répondent médiocrement à l'esprit des en- 
fants qui s'ébattent dans le jardin. 

Le Nôtre, en dessinant les massifs et les 
ombrages de ce bel endroit, avait plus par- 
ticulièrement pensé à la cour de Louis XIV 
qu'aux enfants; aujourd'hui il n'en est plus 
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de même. Les Tuileries sont devenues leur 
parc, leur champ de courses, et quoique les 
fleurs, les oiseaux, l'air et un vaste espace 
semblent suffire aux plaisirs du jeune âge, 
il manque à ce jardin public une statue vé- 
ritablement moderne, dût-elle rompre avec 
le voisinage des marbres antiques. 

Je souhaiterais que, sous une charmille, à 
l'écart, telle qu'elle convient à un songeur, 
s'élevât la statue de Perrault, méditant les 
Contes, 

Des bas-reliefs orneraient le socle de la 
statue et représenteraient : Barbe-Bleue, le 
Petit Poucet, Cendrillon, le Chaperon rouge, 
quatre chefs-d'œuvre. 

Un tel monument mis au concours serait 
jugé par des poètes, eux seuls ayant qualité 
pour juger si les lignes sculpturales concor- 
dent avec la pensée du conteur. 

L'inauguration de la statue comporterait 
Ja pompe réservée à celles qu'on élève en 
l'honneur des bienfaiteurs de l'humanité; 
elle aurait lieu le jour de l'anniversaire de 
la naissance de Perrault, et tous les enfants 
de la capitale y seraient convoqués. 
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■ Mais l'époque actuelle se pique plus vo- 
lontiers d'utilitarisme. 

J'ai bien peur que mon projet ne subisse 
dos modifications et qu'il ne soit décidé 
qu'an milieu d'un carré de pommes de terre 
i;t de choux remplaçant les plates-bandes 
d'œillets et de roses, s'élève la statue syia- 
holiqae de y autaur de l'Arithmétique du grand- 
[ntpa foulant aux pieds les héros des récits 
« mensongers » de Perrault, 



LES ENFANTS CÉLÈBRES 



Plus d'un livre a été écrit sur ce thème 
pour les librairies d'éducation, et plus d'une 
banalité en remplit les pages. L'enfance des 
artistes, particulièrement, y est présentée 
d'une manière anecdotique et vulgaire qui 
laisse moins de traces qu'un conte dans la 
mémoire de l'enfant. 

La jeunesse du compositeur LuUi, que 
chaque minute qui s'écoule rend plus ar- 
chaïque ; l'enfance de Canova, un statuaire 
dont l'avenir dédorera peut-être les rayons 
d'une réputation trop facilement gagnée, 
ne me semblent pas des exemples assez ca- 
ractéristiques pour être logés dans de tendres 
cerveaux, si propres à s'imprégner de toute 
chose utile ou agréable. 

Je préférerais qu'on s'appliquât à y faire 
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pénétrer le souvenir des figures importantes 
de l'histoire. Les Mémoires intimes, les œu- 
vres des grands écrivains foisonnent de dé- 
tails qui, bien choisis, formeraient déjà 
l'esprit de l'enfant. 

Henri IV avait peu étudié, peu lu; il sa- 
vait à fond, dès sa plus tendre jeunesse, le 
Phitarqite d'Amyot, et la jolie lettre que, peu 
de temps après son mariage, il écrivait à 
Marie de Médicis témoigne que des parcelles 
de la langue du bon évêque étaient restées 
attacliées à son esprit : 

« Ma mie, j'attendais d'heure en heure 
votre lettre; je l'ai baisée en la lisant. Je ^ 
vous réponds en mer où j'ai voulu courre 
une bordée par le doux temps. Vive Dieu! 
vous ne m'auriez rien su mander qui me fût 
plus agréable que la nouvelle du plaisir de 
lecture qui vous a pris. Plutarque me sourit 
toujours d'une fraîche nouveauté; l'aimer, 
c'est m'aimer, car il a été l'instituteur de 
mon bas âge. Ma bonne mère, à qui je dois 
tout, et qui avait une affection si grande de 
veiller à mes bons déportements, et ne vou- 
loir pas, se disait-elle, voir son fils un illus- 
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tre ignorant, me mit ce livre entre les mains, 
encore que je ne fusse à peine plus un en- 
tant à la mamelle. Il m'a été comme ma cons- 
cience, et ma dicté à l'oreille beaucoui) de 
bonnes honnêtetés et maximes excellentes 
pour ma conduite et pour le gouvernement 
des affaires. » 



LES MOTS D'ENFANTS 



C'est un travers particulier à certaines gens 
qui se piquent d'esprit de recueillir des mots 
d'enfants, de les arranger et de les composer 
au besoin. 

Ces mots d'une naïveté de convention me 
sont aussi antipathiques que la vue d'un en- 
fant sur les planches d'un théâtre. L'enfant 
considéré comme plein d'esprit n'est pas 
plus un enfant que le pauvre petit bonhomme 
dont on couvre les joues de fard pour le 
mêler aux péripéties de drames ridicules. 

Mauvaise éducation à donner à l'enfant que 
de s'extasier devant les traits qui lui échap- 
pent. 



LES ENFANTS. aST 

Quel suprême contentement eiifle la per- 
sonnalité d'un petit être qui entend ses pa- 
rents répétop-à tout propos : 

— Hier, mon Aïs a dit : 

— Tout à l'heure encore il disait... etc. 
Ces admirations complaisantes font que 



l'enfant dès lors babille outre mesure, dit 
tout ce qui lui passe par la tête, sachant d'a- 
vance que cet abus de langage lui vaudra 
d'être caressé et bourré de bonbons. 
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A partir de ce moment, tout s'efface de- 
vant la parole de l'enfant, qui sent qu'on l'é- 
coute, et je ne sais si je ne préfère à ce petit 
prodige l'enfant gâté, qu'on fait venir dans les 
grands dîners et qui, transportant ses jouets 
au milieu des plats, pour le plus grand dé- 
plaisir des invités, crie, se démène, frappe 
et casse tout objet à sa portée. 

L'enfant qui fait des mots est encore plus 
insupportable. D'ailleurs ceux que partout on 
colporte sont-ils bien les siens ? 

Il est des hommes qui, mêlés aux coulisses 
parisiennes de toutes choses, ont perdu le 
sens de la naïveté et donnent pour telle des 
affectations de sensiblerie. Ce sont eux qui 
inventent ces mots d'enfants, encouragés 
dans cette voie par les gens qui ont décerné à 
Gavarni un brevet de profond philosophe. 

Un peintre, sous la Restauration, atteignit 
dans les arts à une popularité bien plus con- 
sidérable que ne le méritait son talent. Un 
fonds de chauvinisme le faisait grandir en- 
core par les libéraux, qui se servaient de 
ses crayons comme d'une arme. Avec les 
soldats, le dessinateur mettait en scène des 
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enfants. C'étaient les deux cordes principa- 
les de son arc. On l'appelait Charlet. 

Comme il avait le crayon facile, trop fa- 
cile, ce dessinateur fabriquait pour les mar- 
chands d'estampes des séries d'enfants, à 
peu près comme un tourneur fabrique des 
toupies. Son adresse de main faisait qu'il 
crayonnait, sans que la salutaire difficulté 
y eût aucune part, des enfants revenant de 
l'école, jouant mille tours aux épiciers et 
aux portiers du voisinage. 

L'admiration pour ces poupées est telle 
encore aujourd'hui chez ceux qui aiment les 
réputations consacrées, que de temps en 
temps la mémoire de ce Gharlet est encensée 
par quelques gens qui placeraient le dessi- 
nateur à côté de La Fontaine pour ses lé- 
gendes. A voir l'enthousiasme avec lequel 
on cite ses mots d'enfants, on croirait qu'il 
s'agit d'un fragment de l'Anthologie. 

La naïveté sortant d'une bouche enfantine 
ne peut guère être plus recueillie que l'o- 
deur qui s'échappe d'un flacon. 

Que cette naïveté amène un sourire sur les 
lèvres de la mère, que le père qui l'écoute 

19 
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la médite, cherchant la chose qui frappe ce 
tendre cerveau ; mais laisser voir à l'enfant 
qu'on épie ses paroles, les répéter comme 
choses sublimes, l'admirer pour les mot^ 
inconscients qui s'échappent de sa faible 
intelligence, c'est vouloir en fiiire un petit 
prodige, — un monstre digne de figurer 
dans UD livre de tératologie. 



GUIGNOL 



Je songeais dernièrement, en assistant à 
une représentation de Guignol aux Champs- 
Elysées, par quelle suite de révolutions un 
canut lyonnais s'était emparé du sceptre de 
Polichinelle. Car ce Guignol, qui a intronisé 
la comédie bourgeoise dans la dernière bara- 
que où régnait la fantaisie, ne possède au- 
cune des qualités de l'ancien Polichinelle, et 
les drames dans lesquels il est mêlé sentent 
le ruisseau. 

Le dernier que je vis représenter consis- 
tait en coups de maillet avec lesquels Guignol 
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achevait un homme qu'il avait dépouillé de 
son « sac. » Un affreux pantin en habit noir 
et en pantalon vert bouteille remplissait le 
drame et faisait penser aux personnages qui 
ornent les canards des exécutions à mort. 
Son langage était à l'avenant de ses habits. 
Peut-être, dans l'origine, l'imprésario lyon- 
nais avait-il recouvert de broderies amusantes 
la trame de ce canevas*; actuellement il ne 
restait plus de la pièce primitive qu'une 
loque délabrée. Un dialogue entre habitués 
d'un cabaret de la place Maubert eût été plus 
piquant. L'homme insistait avec complaisance 
sur certains mots d'argot, et il répétait sac^ 
argent^ au coin d'un boisy du ton d'un échappé 
de Mazas. 
Le répertoire de ces « permissionnés » 



1 . Un libraire lyonnais a publié dans ces dernières années 
les principales pièces du véritable Guignol, cher aux canuts 
(le Lyon. Cette publication, éditée avec luxe, s'adresse spé- 
cialement aux bibliophiles. Certaines pièces ne manquent pas 
de verve ; mais quoique déjà ces rimes populaires soient au- 
dessus de la portée de l'enfance, il faut reconnaître que l'au- 
teur primitif avait un sentiment du comique qui s'est altéré, 
falsifié, et dont il ne reste plus traces dans les versions de ses 
imitateurs des Champs-Elysées. 






LES CERISE 
D'après Cliariliu 
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qui s'emparent des promenades publiques 
sous prétexte de distraire Tenfance, n'est-il 
pas de ceux qui devraient être surveillés de 
près? 

Tout dans l'antiquité concourait à l'initia- 
tion du Beau, depuis le plus modeste vase 
d'argile jusqu'à la statue de la place publi- 
que. La civilisation païenne n'en a pas moins 
disparu. Et dans la civilisation si peu chré- 
tienne de nos jours, on laisse dfes gens 
avinés réciter d'une voix rauque des gros- 
sièretés qui s'attachent au cerveau de l'en- 
fant ! 

Sans vouloir faire de la baraque de Guignol 
une chaire de morale, il serait utile qu'on ne 
donnât le privilège de l'exploiter qu'à des 
hommes qui ne blesseraient en rien l'inno- 
cence des enfants. 

On entretient, dans les ministères, des 
censeurs qui veillent à ce que les plaisirs in- 
tellectuels des hommes, à défaut de pureté et 
d'élévation, ne soient point une école d'argot. 
Ces censeurs devraient être chargés de veiller 
d'abord à la- qualité intellectuelle des diver- 
tissements publics offerts à l'enfance. 



\ 
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Il est de boQS esprits qui cherchent à for- 
mer des hommes ; il serait utile d'empêcher 
de les déformer dès l'âge le plus tendre. 



L'ELEVE JUGE PAR SES PAIRS 



Goldsmitlijdans ses Essais d'éducation, -pro- 
pose qu'un enfant qui a commis une faute au 
collège soit jugé par un tribunal composé 
d'élèves de la classe supérieure : la septième 
par la sixième, la sixième par la cinquième, 
ainsi de suite jusqu'en philosophie. 

Il pense que ce système développerait chez 
les enfants des idées de justice. 

Si, par exemple, un élève a insulté son pro- 
fesseur, il est à craindre, en eifet, que dans 
sa colère celui-ci n'inflige une punition trop 
rigoureuse et ne s'aliène à jamais le cœur de 
l'enfant qui doit rester sous sa direction pen- 
dant un an. 
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L'idée de Goldsmith me semble ingé- 
nieuse, d'une exécution facile, et je ne crois 
pas qu'aucun directeur de lycée ait tenté de 
l'appliquer. 

Peut-être les enfants des basses classes 
n'auraient-ils pas le jugement et la rai- 
son nécessaires pour appliquer certaines 
peines au coupable ; mais c'est à partir de 
la cinquième que ces sortes de tribunaux 
feraient naître dans le cœur des élèves des 
idées de loyauté et de justice si nécessaires 
dans la vie. 

Ces jeunes gens se sentiraient relevés par la 
dignité de jurés : une peine qui les attein- 
drait entraînerait leur déchéance de cette 
fonction; ils prendraient garde à leurs actes, 
et cette magistrature, ils en seraient fiers, 
tour-à-tour jugeant et pouvant être jugés 
par leurs pairs. 



LES DESSINS D'ENFANTS 



Je ne suis pas le premier à faire remarquer 
l'importance du dessin et la facilité avec la- 
quelle on apprendrait cet art à l'enfant, car 
le dessin offre la particularité d'être tout de 
suite attrayant. 

Un enfant dessine poussé par son instinct ; 
il ne lui viendra jamais à l'idée d'imiter par 
des jambages les caractères qu'il a vus dans 
des livres. Le dessin est une récréation; 
récriture semble une leçon géométrique. 

Dans les contours maladroits qu'il trace, 
déjà l'enfant se sent créateur. Il reproduit 
quelque chose qu'il a constamment sous 
les yeux, le masque humain; par une faculté 
mystérieuse qu'il ne soupçonnait pas en lui, 
il en trace le profil sur un mur. On ne lui a 
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pas appris et il sait : le contour qu'il vient 
de créer spontanément l'égayé. 

Un professeur qui s'inquiéterait de ces as- 
pirations aurait peu de chose à faire pour 
pousser son élève dans la voie de dessins 
plus réguliers. En joignant l'enseignement 
des deux arts, l'initiation à l'écriture devien- 
drait plus amusante et plus facile : le profes- 
seur, sans trop appuyer sur les principes, 
démontrerait la valeur dos lignes droites, 
des courbes, des angles, des écartements 
et rapprochements des diverses parties du 
visage de l'homme. 

Je cherche en France un homme qui ait 
pensé à ce sujet et je ne vois trace d'une 
semblable méthode que chez Topffer, Tiu- 
génieux dessinateur * : s'amusant lui-même 
des caprices de son propre crayon, il en- 
seigna sans doute aux élèves de son insti- 
tution cette précieuse faculté tant prônée 
cinquante ans auparavant par Lavater, de 
disséquer l'homme à fond en se servant 
du trait graphique comme bistouri. 

1. Voirie Tt'aité de physiognomomi'e, mA°. Getéye, 1845. 
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En dessinant un profil, comme le recom- 
mandait Lavater, alors il est possible de 
se rendre compte des parties harmoniques de 
la figure humaine, pourquoi la bouche, le 
nez, le menton se sont prolongés , fendus, 
agrandis démesurément. Grâce à ces étu- 
des, on retrouverait le coup d'ébauchoir 
primitif de la nature envisagée comme sculp- 
teur, cette nature qui a une telle horreur du 
laid qu'elle envoie le plus souvent l'enfant 
beau pour reprendre plus tard au lit de mort 
le vieillard grave. 

Ce n'est qu'exceptionnellement que la na- 
ture crée un visage inharmonieux. L'anta- 
gonisme des hommes entre eux, les vices, 
les passions, l'amour de l'argent, l'égoïsme, 
autant de gouttes de liqueurs frelatées qui 
injectent le masque humain el y font tache. 
Pour l'observateur, les agglomérations suc- 
cessives des vices sont visibles comme les 
repeints d'un barbouilleur sur un chef-d'œu- 
vre; Ceux qui ont assisté à la toilette de l'ac- 
teur se faisant une tête à l'aide de postiches, 
c'est-à-dire de morceaux de carton et de 
ficelles, peuvent regarder l'homme se pro- 
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mener de trente à soixante ans sur le théâ- 
tre de la vie, la physionomie couverte de sem- 
blables adjonctions. 

C'est par la pratique du dessin qu'on ap- 
prendrait quel degré de confiance il faut 
apporter aux divers masques dont l'homme 

se couvre le visage dans un carnaval qui 
dure toute la vie. 

Celui-ci est-il né vicieux ou faut-il en ac- 

« 

cuser la société ? Sa nature était-elle fonciè- 
rement mauvaise ? Doit-on s'en défier dans le 
commerce habituel? Celui-là qui a passé une 
couche de froideur sur sa physionomie ne 
cache-t-il pas à l'intérieur des qualités qui 
tendaient à s'épanouir et qu'il a rentrées soi- 
gneusement pour ne pas les salir au contact 
des êtres vicieux? Faut-il aller à lui et s'en 
faire un ami ? • 

Déjà la pratique du dessin, ne fut-elle utile 
que pour faire comprendre les lois du Beau 
et leur parfaite harmonie, procure de pures 
jouissances; mais si l'œil habitué à scruter 
le masque humain apprend à se mettre en 
garde contre ceux-là, à demander aide à 
ceux-ci, on voit de quelle importance est 
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l'étude du dessin et pourquoi il est utile de 
s'escrimer jeune avec le crayon. 

C'est* d'ailleurs la langue universelle qui 
fait qu'il n'existe pas de peuples étrangers, 
que l'homme peut communiquer avec eux à 
tout instant et pénétrer plus vivement que 
par les livres au fond de leur civilisation, de 
leurs mœurs et de leurs coutumes. 

Ces précieuses connaissances, le dessin les 
procure. 

Et quand je vois un enfant qui, en reve- 
nant de l'école, charbonne de naïfs profils 




sur un mur, je songe quelles facultés latentes 
pourraient être développées, que néglige 
l'enseignement pédagogique actuel. 



L'ART GERMANIQUE 



Il y a longtemps déjà qu'on se préoccupe 
en Angleterre des livres qu'il convient de 
mettre sous les yeux des enfants ; tout ce 
que la coloration offre de vif et d'attrayant a 
été employé. 

En France, depuis quelques années, l'in- 
dustrie tend également à créer une littéra- 
ture et des images enfantines ; mais l'Angle- 
terre nous dépassera encore longtemps de 
beaucoup. 

Niaiserie ou pédantisme, archaïsme et ma- 
nière sont le plus souvent l'enveloppe de nos 
dessins. Il ne s'est pas encore trouvé un" vé- 
ritable écrivain pour échapper à un gnangnan 
prétentieux ou à une prétendue science de 
pacotille, comme aussi le mélange frelaté de 
« parisienneries » élégantes et de pâles fa- 
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«leurs empruntées aux fresques antiques 
n'ont pas fait naître un artiste pour rompre 
avec de telles faussetés. 

Nous ne connaissons pas assez les tenta- 
tives du même ordre faites en Allemagne, ou 
plutôt une précieuse qualité nous fait mal- 
heureusement défaut, la bonhomie , qui de- 
vrait entrer dans le creuset français, toujours 
prêt à fondre les éléments les plus divers. 

Pour se prononcer sur la question: quel 
est des trois peuples celui qui s'intéresse le 
plus à l'enfant, il faudrait avoir séjourné un 
certain temps en Allemagne et en Angleterre; 
toutefois, en voyant les publications de ces 
diverses nations en regard, il n'y a pas à 
hésiter. C'est certainement la race germani- 
que qui témoigne le plus de souci et d'atta- 
chement i)our l'enfance. 

Ni en France ni en Angleterre on ne trouve 
des conteurs tels que les frères Grimm et 
Andersen, ni des artistes de la valeur d'un 
Richter. 

A s'occuper particulièrement des artistes 
(peut-être leur condition en Allemagne est- 
elle meilleure que la nôtre, et faut-il reporter 
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SOU parfait développement aux institutions 
et aux mœurs), la moindre de leurs œuvres 
respire une douceur, une quiétude et une 
bonne humeur qui ne se voient ni dans la 
sombre Angleterre ni dans la France si lé- 
gère en apparence et si tourmentée. 

Sans doute les artistes allemands pèchent 
par l'uniformité ; mais ce défaut est racheté 
par la clarté et l'heureuse composition de 
petits drames où la méthode des meilleurs 
Flamands, un Ostadepar exemple, est venue 
se clarifier aux rayons du soleil germain. 

Rien de factice dans les gravures de 
Richter. La bonne humeur, Tamour ma- 
ternel font les frais du tableau. Comme 
tout ce petit monde est heureux et combien 
la mère et Tenfant échappent aux soucis de 
la vie factice des grandes villes! En regar- 
dant ces gaies compositions, on est porté 
à vivre de cette vie facile. 

Des cabanes ornées de vignes vierges et 
de plantes grimpantes ; au fond, de grands 
arbres, des animaux domestiques paisibles 
témoignent que la vie des champs est la 
seule qui convienne à la mère, aux enfants. 
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Je remarque que l'homme est absent de la 
plupart de ces compositions. Il est sans 
doute à la ville, occupé à des travaux lucra- 
tifs qui permettent à la mère d'entourer son 
petit troupeau de gaietés et de tendresses, 



comme le soleil l'entoure de ses rayons. Le 
père n'a pas voulu que sa famille s'étiolât 
et prît les pâles couleurs dans ces grandes 
capitales, où le manque d'air et de lumière 
empêche trois générations de se succéder. 



L'ÉDUCATION CHEZ LES INDIENS 



Franklin rapporte qu'à la suite du traité 
conclu à Lancastre, en 1745, entre le gouver- 
nement de Virginie et les Six-Nations, les 
commissaires de la Virginie informèrent les 
sauvages qu'il y avait au collège de Willams- 
bourg des fonds destinés à l'éducation de 
jeunes Indiens, et que si les chefs des Six- 
Nations voulaient y envoyer six de leurs en- 
fants, le gouvernement en prendrait soin et 
les ferait instruire dans toutes les sciences 
des blancs. 

Une des règles de la politesse des Indiens 
est de ne jamais répondre à une question pu- 
blique le même jour qu'elle leur a été faite. 
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Ils pensent que ce serait la traiter avec trop 
de légèreté, et qu'ils montrent plus de res- 
pect en prenant du temps pour la considérer 
comme une chose importante. 

Les Indiens différèrent donc de répondre 
aux Virginiens. 

Le lendemain, après que l'orateur eut té- 
moigné combien ils étaient sensibles à l'offre 
qu'on leur avait faite, il ajouta : 

— Nous savons que vous estimez beaucoup 
l'espèce de science qu'on enseigne dans vos 
collèges, et tandis que nos jeunes gens se- 
raient chez vous, leur entretien vous coûte- 
rait beaucoup. Nous sommes donc convain- 
cus que dans ce que vous nous proposez, 
votre intention est de nous faire du bien et 
nous vous en remercions de grand cœur; mais 
vous qui êtes sages, vous devez savoir que 
les différentes nations voient les choses d'une 
manière différente, et vous ne devez pas être 
offensés si nos idées en éducation ne sont 
pas les mêmes que les vôtres. Nous en avons 
fait l'expérience. Plusieurs de nos jeunes 
gens ont été élevés dans les collèges des 
provinces septentrionales. Ils ont été instruits 
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dans toutes vos sciences; mais quand ils 
sont revenus parmi nous, à peine savaient-ils 
courir. Ignorant entièrement la manière de 
vivre dans les bois, incapables de supporter 
le froid et la faim, ils ne savaient ni bâtir 
une cabane, ni prendre un daim, ni tuer un 
ennemi; ils parlaient imparfaitement notre 
langue, et, par conséquent, ils n'étaient pro- 
pres ni à la chasse, ni à la guerre, ni aux 
conseils. Enfin, nous ne pouvions rien en 
faire. Nous n'acceptons pas votre oflFre ; mais 
nous n'en sommes pas moins reconnaissants, 
et, pour vous le prouver, ai les habitants de 
la Virginie veulent nous envoyer une demi- 
douzaine de leurs enfants, nous aurons le 
plus grand soin de leur éducation, nous leur 
apprendrons ce que nous savons et nous en 
ferons des hommes. 

Le sage Franklin, si positif et si utilitaire, 
n'a pas trouvé un mot à répondre au discours 
de l'Indien. 



MANIFESTATIONS DU BEAU 



NÉCESSAIRES A LA JEUNESSE ^ 



« Je ne conserve pas de souvenir plus mélancolique, 
m'écrit un ami, que celui d'une certaine grande porte 
au-dessus de laquelle était écrit en gros caractères Colle- 
gium. Les casernes et les hôpitaux peuvent aller de pair 
avec ces grands murs tristes, ces coups sans verdure, 
dans l'intérieur desquelles nous prenions nos récréa- 
tions. Ce n'était qu'avec anxiété qu'au petit jour je me 
levai pour me rendre à ce collegium qui n'avait qu'une 
rime : pensum. 

« Tous les matins j'en prenais le chemin comme le 
condamné va à la prison. 

« Je vois encore la salle d'études avec ses quinquets 
graisseux et un non moins graisseux maître d'études 
en chaire. Des mains du maître d'études nous pas- 
sions à celles de professeurs vieux et désagréables dont 
l'enseignement ne parvenait pas à pénétrer dans mes 
oreilles. 

« Aussi n'ai-je rien appris pendant le temps que je 
restai dans ce maudit endroit ; tout m'étai,t gêne, appré- 
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hensioDy torture, et c'est la tôte basse qu'aujourd'hui en- 
core je passe sous les murs de Taucien collège. » 

Je dois dire tout de suite que mon ami 
n'est pas un esprit chagrin; il n'est resté ni 
paresseux ni ignorant ; il a fait plus tard son 
éducation lui-même, dans des circonstances 
difficiles, et il est arrivé après de longs efforts 
à conquérir une place honorable dans la so- 
ciété. 

Faut-il accuser les professeurs ou lui de 
cette indiscipline, de cet esprit rétif qui em- 
pêchèrent mon ami de goûter aux fruits d'une 
instruction qu'il regrette sans cesse? 

Tel que je connais l'homme, j'attribue 
cette éducation manquée à l'enseignement 
de son temps, à celui de ses professeurs, aux 
professeurs eux-mêmes. 

L'organisation du travail dans certains 
collèges départementaux manquait de charme 
à cette époque, et la triste analogie avec 
rhôpital et la caserne est encore applicable 
à plus d'un établissement de la même na- 
ture *. 

i . n faut cependant montrer les deux faces de la question 
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II 



Montaigne regrettait que dans les collèges 
de son temps on nje dressât pas des statues 
de la Joie, de Flore et des Grâces pour en- 
tretenir les jeunes gens dans l'image' de la 
beauté. Et un professeur moderne, frappé de 
cette idée, ajoute : « Je partage les regrets 
de Montaigne, et je voudrais voir s'élever 
sous les arbres de nos lycées un peuple de 
statues, copiées sur les plus parfaits modèles 
de la sculpture antique ^ » 

Ces statues, s'adressant à la fois à la vue 
et à l'esprit des élèves, rendraient plus pal- 
et ne pas s'en rapporter absolument aux froissements d'un 
être sensitif, qui^ en raison de la délicatesse de ses organes, 
est naturellement disposé à appuyer sur la contrainte des 
premières années et à la forger plus dure qu'elle ne l'est 
en réalité. 

Le souvenir des années d'étude n'est pas teint de si sombres 
couleurs pour tous les élèves ; on en a la preuve dans ces ban- 
quets où prennent place chaque année les anciens élèves des 
collèges parisiens qui veulent se retrouver, ayant au milieu 
d'eux leurs anciens directeurs ; n'est-ce pas le meilleur témoi- 
gnage de la valeur de l'enseignement et des fruits qu'ils en ont 
recueillis dans leur vie ? 

i. H. Rigault, tes Jouets dt enfants (Journal des Débats). 
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pable le souvenir des véritables grands 
hommes de l'antiquité dont les œuvres et 



les doctrines ont traversé les siècles; elles 
seraient la meilleure illustration des auteurs 
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que les élèves traduisent; mais il faudrait 
qu'un choix sévère présidât à ces illus- 
trations. J'y voudrais plus de moralistes 
et de philosophes que de conquérants, la 
représentation d'un Caton plutôt que celle 
d'un Alcibiade. L'austérité est utile à mon- 
trer à la jeunesse, non Tefiféminé. Il im- 
porte d'enseigner aux jeunes gens que 
seuls ont vraiment droit au marbre et au 
bronze ceux qui donnèrent l'exemple de 
mâles vertus. 

Il serait également utile de faire com- 
prendre par une statue, un buste, une 
médaille, les échelons qui séparent diverses 
figures. Plutarque aurait droit à une sta- 
tue, Lucien à un buste, Ovide à une mé- 
daille. Et si, dans la cour du collège, quelque 
figure s'élevait entre toutes et attirait forcé- 
ment les regards, ce serait celle d'un mo- 
raliste dont les doctrines sont éternelles, 
celle d'un Marc-Aurèle. 



FRAGMENT DE JOURNAL 



« 

. . . . Là ne s'est pas bornée l'action agricole de 
M. Guérin. Il a établi 'de petits jardins dont la culture 
est répartie entre les élèves comme récompense ; il a 
planté avec eux des rosiers et des arbres fruitiers qu'ils 
ont greffés ensemble, et il les leur distribue ensuite à 
titre de prix. Ces prix, transplantés dans les cultures de 
la famille, grandiront avec celui qui les a remportés ; 
ces arbres seront soignés avec amour, et l'enfant, de- 
venu père à son tour, les montrera à son fils comme un 
souvenir de bonne conduite, précieux entre tous parmi 
les souvenirs d'enfance. 

« Les petits jardins des enfants sont placés au midi 
de la maison d'école, sur une pente rapide ; ils souffrent 
facilement de la sécheresse, et la fontaine est assez 
éloignée. Comment stimuler l'ardeur des petits travail- 
leurs et faire de cet arrosage un amusement ? M. Gué- 
rin a inventé un jeu où se jouent avec ardeur des parties 
qui tournent surtout au profit du jardinet. On y perd 
(les arrosoirs d'eau avec autant d'entrain qu'aux car- 
tes. L'enjeu se paye exactement- sans discussion, et 
l'on n'a jamais entendu dire que ce jeu ait compromis 
la bourse de la famille » 
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Quel est l'instituteur qui a su rendre pra- 
tique pour les enfants un travail ei at- 



trayant î Quelle contrée a permis à ce 
M. Guérin d'expérimenter son ingénieuse 
méthode? 

Voilà ce que je ne saurais dire ; noii plus 
je ne m'explique pas l'introduction dans mes 
notes de ce fragment de journal sans date. 

J'espère encore que la publication de ce 
chapitre m'amènera quelque indication qui 
me permette de visiter un jour l'école de 
l'intelligent instituteur qui s'appelle M. Gué- 
rin. 



L'HISTOIRE ENSEIGNÉE PAR LES VOYAGES 



Il y a quelques années que, me trouvant 
en Suisse, je rencontrai un groupé d'en- 
fants, armés du bâton ferré des voyageurs, 
qui suivaient à pied la route de TOberland, 
contrée où se rencontrent tant de beautés si 
diverses : montagnes et vallées, neige et 
verdure. 

C'était une pension qui prenait ses vacan- 
ces sous la direction d'un professeur ; telle 
est l'habitude en Suisse de foriifler le corps 
des jeunes gens par de longues marches et 
d'initier leur esprit au spectacle de la na- 
ture. 

Cette méthode d'enseignement, qui n'a 
pas été adoptée par la France, pourrait être 
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employée avec succès, car les beautés natu- 
relles n'y manquent pas, et il est peu de 
campagnes où ne se rencontre quelque coin 
intéressant par ses produits, ses aspects pit- 
toresques et ses souvenirs historiques. 

La moyenne de toute éducation étant de 
dix ans, pendant cette période les élèves par- 
courraient dix pays différents et le professeur 
en profiterait pour faire en pleine nature un 
cours utile. 

Combien l'élève serait mieux préparé aux 
études historiques et comme elles lui paraî- 
traient faciles et attrayantes s'il avait étudié 
sur place les agrandissements successifs du 
territoire, les invasions qui ont laissé des 
traces, les anciennes voies romaines, la na- 
ture du sol particulière à chaque contrée^ les 
hommes remarquables qui y ont pris nais- 
sance, les grands événements qui s'y sont 
passés ! 

Ce ne serait plus seulement une histoire 
de la France, mais une histoire de l'Europe, 
que rélève apprendrait dans ses voyages, à 
la vue des villes et de leurs monuments. 
Non-seulement se dévoileraient le passé et 

21 
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le présent, mais encore l'avenir, si le pro- 
fesseur jugeait à propos d'ajouter à son en- 
seignement des notions sur les produits du 
pays, ses mines, ses usines. 

Jadis un ouvrier compagnon avait fait son 
« tour de France » avant de s'établir maître : 
s'il n'étudiait pas au point de vue historique 
les contrées qu'il traversait, l'état social 
particulier à chaque province laissait des 
traces dans son esprit. 

Combien de jeunes gens appelés à jouer 
un rôle dans leur pays ont moins vu, 
moins observé qu'un compagnon charpen- 
tier ! 

En Allemagne et en Suisse, les fils des 
maîtres d'hôtel, appelés à succéder à leurs 
pères, vont étudier l'art culinaire dans les 
diverses capitales dç TEurope. 

Et ceux qui ont suivi des carrières libé- 
rales, des hommes appelés plus tard à faire 
partie de conseils municipaux, quelques-uns 
même envoyés par leurs concitoyens à la 
députation, en savent quelquefois moins 
qu'un cuisinier 1 Ceux du Nord ne se rendent 
pas compte des besoins du Midi; d'autres 
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sortent^e l'Ouest sans comprendre les ré- 
clamations de l'Est, 

Aussi voit-on nombre de spécialistes voués 
par leurs études à la connaissance des tra- 
vaux publics qui ne savent pas le premier 
mot des questions d'enseignement. Celui-là 
parlera libre-échange des produits manufac- 
turés, qui ignorera les bienfaits du libre- 
échange de la scienfce. 

Appelés à voter dans une grande assem- 
blée sur tant de diverses questions d'utilité 
publique, la plupart, ignorant la portée de 
leurs votes, croient au pied de la lettre tel ou 
tel spécialiste, parce que celui-ci a étudié 
une branche que la majorité ignore. 

Sans entrer dans de plus longs développe- 
ments à ce propos, je crois que de certains 
voyages, ordonnés une fois ou deux par an 
dans les collèges, donneraient à tpus des 
notions politiques, sociales et scientifiques 
dont le développement serait plus tard rendu 
facile aux professeurs. Le spectacle de la na^ 
ture est fécondant; l'histoire ainsi présentée 
sur place serait le meilleur des cours histo- 
riques ; l'économie politique, perdant de son 
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aridité, serait rendue d'une utilité visible, et 
le souvenir des grands événements joint à la 
mémoire des grands hommes élèverait l'es- 
prit de tous, leur ouvrirait des horizons etdé- 
trujrait les germes de la rouille de la spécia- 
lité, si fatale à l'intelligence. 



LES ECOLES D'AUTREFOIS 



Un homme remarquable qui, tout jeune^ 
avait été élevé dans une école de petite ville 
tenue par une vieille qui avait la garde des 
enfants, les laissait courir et crier dans la 
classe, me disait combien il admirait les pro- 
grès obtenus par les salles d'asile et surtout 
combien il avait été frappé à la vue des en- 
fants réunis dans une salle claire et aérée^ 
où tout concorde pour régler méthodique- 
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ment leur travail, leurs récréations, leurs 
gestes, sans qu'il en résulte rien de pédago- 
gique ni de mécanique. 

— L'homme qui a conçu la réglementation 
des salles d'asile, s'écriait-il, était un grand 
esprit, qui avait bien observé les enfants; je 
regrette de n'avoir pas été élevé ainsi. 

En effet, ce commencement d'instruction a 
pour base le mouvement, le chant, la prome- 
nade, et c'est pourquoi, aussitôt que l'enfant 
marche, on peut l'envoyer à la salle d'asile: 
de deux à trois ans il sera gardé et trouvera 
de petits compagnons qui développeront sou 
intelligence. 

Certaines mères hésitent à se séparer de 
leurs enfants. 

— Ils sont si jeunes, disent-elles, craignant 
qu'un enseignement quelconque ne charge 
outre mesure leur cerveau. 

Jusqu'à ce que l'enfant soit en mesure, non 
pas d'apprendre, mars d'imiter les gestes de 
ses camarades plus avancés en âge, dans toute 
salle d'asile un endroit a été réservé où les 
jeunes enfants attendent que leurs facultés 
s'éveillant leur permettent d'entrer en classe : 
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là ils jouent sous la surveillance d'une gar- 
dienne . 

L'enfant commence à imiter le babil des 
grands; il cherche à se mêler à leurs jeux, il 
s'y intéresse; alors il a droit d'entrée dans la 
salle d'asile: assis sur un banc moins élevé 
que celui de ses aînés, il s'associe sans efforts 
aux gestes et aux paroles que la directrice 
commande. 

S'il est fatigué et qu'il veuille dormir, il 
s'étend sur le plancher et appuie sa tête con- 
tre un banc. Grand avantage sur le sommeil 
amollissant des lits ; il sera moins long, plus 
sain : l'enfant ne s'en est pas moins reposé. 

Combien sont arriérés les enfants des clas- 
ses moyennes qui ne vont pas à la salle d'a- 
sile et combien sont ignorants les parents qui 
ne les y envoient pas tout jeunes? 

Beaucoup de mères s'imaginent que leurs 
enfants sont mieux élevés sous leurs yeux ; 
elles ne se rendent pas compte qu'à un en- 
fant sans compagnons il faut passer des fan- 
taisies, des caprices de tout instant ; et quels 
soins, quelles caresses valent un camarade de 
son âge! 
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L'enfant a déjà une perception de la taille, 
de la physionomie, du langage. Tout élève 
qui le dépasse d'une tête Tétonne par son 
élévation; il n'est pas de figure faite, si 
aimable qu'elle soit, qui réalise le sourire 
enfantin répondant au sien ; une voix mâle, 
un langage sévère sont utiles pour le rappe- 
ler à l'obéissance; mais pour bien jouer, l'en- 
fant veut entendre des cris semblables à ses 
cris, une langue élémentaire de la même na- 
ture que celle de son petit dictionnaire. 

Qu'un compagnon se présente à l'enfant 
élevé chez ses parents, il ne voudra plus le 
quitter et ne cessera d'associer son nom à des 
appels, à des larmes quand ce camarade sera 
parti. C'est un signal donné par la nature, 
qu'il est bon d'écouter. La mère résiste aux 
désirs de l'enfant : il s'irrite, boude et devient 
insupportable, quand la salle d'asile eût 
changé de telles exigences en plaisirs. 

— Ce sont, dit la mère, des enfants de 
pauvres qu'il fréquentera à la salle d'asile. 

Les enfaijLts de pauvres n'ont peut-être pas 
d'aussi jolis vêtements que ceux des enfants 
de la bourgeoisie. Quelque pauvres qu'ils 
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soient, ceux qui, tout jeunes, reçoivent ces 
premières notions d'instruction, sont mieux 
élevés que les enfants des riches. 




LA SALLE D'ASILE 



Deux détails m'ont particulièrement frappé 
dans les quelques visites que j'ai faites aux 
salles d'asile : l'ardoise et le crayon qu'à un 
certain moment de la journée la directrice, 
pour varier l'enseignement, met aux mains 
des enfants. Les petits tracent des lignes con- 
fuses, des enchevêtrements de tremblés dans 
lesquels ils entrevoient des merveilles; les 
grands cherchent à reproduire les objets 
qu'ils voient le plus fréquemment. Dans les 
pays de culture, les. enfants dessinent des 
animaux; dans les pays maritimes, des ba- 
teaux et des ponts ; dans les pays de mon- 
tagnes, des cerfs- volants: partout l'enfant 
s'essaye à fixer l'homme avec son crayon. 

Ce crayonnement sur l'ardoise a déjà son 
utilité; il pourrait donner de meilleurs résul- 
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tats si la directrice, possédant quelques no- 
tions de dessin, s'intéressait à ces embryons 
de croquis et pouvait les rectifier sur un ta- 
bleau à la portée de tous. 

Malheureusement, dans l'organisation ac- 
tuelle des salles d'asile, la pratique du des- 
sin reçoit un fâcheux contre-coup par l'as- 
pect de sujets coloriés à l'aide desquels est 
enseignée l'histoire sainte. Ces produits des 
fabriques de la rue Saint-Jacques, d'une mé- 
diocrité désespérante, enluminés de banales 
colorations, nuisent au résultat qu'on serait 
en droit d'attendre d'un tel enseignement par 
les yeux. 

Images à réformer le jour où de grands 
artistes, apprenant qu'il existe un élément 
pour leur génie à s'adresser à de jeunes in- 
telligences, sauront allier la simplicité à la 
grandeur. 

Un peintre qui composerait des feuilles de 
sujets divers à l'usage des salles d'asile, c'est- 
à-dire des motifs visibles pour les yeux déjà 
si clairvoyants de l'enfant de trois ans, aurait 
fait une œuvre qui marquerait; mais il faut 
des esprits qui possèdent le sens populaire et 
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soient capables de l'éveiller par le trait gra- 
phique et la coloration, 

La plus petite parcelle de Beau perçue par 
l'enfant prédispose à la délicatesse, à la for- 
mation du goût; aussi quelle importance 
attachait à la culture du goût Diderot, qui 
s'y connaissait ! 

« On est honnête hoipme; on a l'esprit 
étendu, mais on manque de goût, » qui est« le 
sentiment du beau, du grand, du sublime, du 
divin, de l'honnête dans les mœurs, dans les 
ouvrages d'esprit, dans l'imitation ou l'em- 
ploi des productions de la lïature. Il tient en 
partie à la perfection des organes et se forme 
par les exemples, la réflexion et les modèles. 
Voyons de belles choses; lisons de bons ou- 
vrages ; vivons avec des hommes ; rendons- 
nous toujours compte de notre admiration, et 
le moment viendra où nous nous prononce- 
rons aussi sûrement, aussi promptement, de 
la beauté des objets que de la dimension. » 

Ces réflexions, adressées aux jeunes gens 
par Diderot, sont applicables en partie aux 
enfants. Les êtres complètement illettrés et 
les enûmts voient de même ; les colorations 
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du prisme frappent leurs organes visuels 
comme un bel accord parfait réjouit nos 
oreilles. Mais ces désastreuses images qu'on 
offre au regard de l'enfant, ces « articles » 
coloriés destinés à l'exportation dans les co- 
lonies espagnoles, ne peuvent qu'empoison- 
ner les sources du Beau dès' le premier âge. 
La terrible plante du médiocre, qui couvre 
de si vastes champs dans la civilisation, 
prend facilement racine dans de jeunes 
esprits, s'étend à tous leurs sentiments et 
sera plus tard d'une difficulté extrême à arra- 
cher : cette fâcheuse graine' qui germe tou- 
jours et donne naissance à tant de mauvaises 
herbes envahissantes, c'est aux premières 
images frappant la vue de l'enfance qu'on la 
doit. 

On ne saurait donc trop le répéter aux 
hommes au pouvoir : — Choisissez pour 
inspecteurs des salles d'asile des inspecteurs 
qui aient le sens du Beau, et qui ne cesse- 
ront de récriminer que le jour où ces- images 
corruptrices du goût seront mises de côté. 

Il faudrait que de riants paysages don- 
nassent tout d'abord une idée de la géogra- 
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phie : les modèles existent. Depuis longtemps 
les Japonais nous ont appris le secret des 
grandes lignes, des horizons développés, de 
la clarté, de la lumière. 

Dans les cahiers à l'usage des salles d'asile, 
je voudrais que les portraits des hommes les 
plus marquants de la civilisation fussent 
mêlés à la représentation des grandes scènes 
historiques , non pas tant celles qui ont 
amené des massacres et des guerres que 
celles qui ont hâté le développement de l'hu- 
manité. Le grave et simple Holbein, le 
peintre vrai par excellence, a donné par ses ^ 
crayons le secret à l'aide duquel peut être 
rendue la physionomie humaine. 

J'ai déjà traité cette question maintes fois, 
et je ne peux que répéter ce que je disais 
dans l'Histoire de V Imagerie populaire : 

L'image, chez tous les peuples, même chez 
les sauvages, est le premier moyen d'ensei- 
gnement. Une idole, dégrossie à coups de 
hache dans un tronc d'arbre, indique à ceux 
dont les lèvres murmurent à peine des sons 
humains que tel est le Dieu qu'il faut adorer. 

Les Lorrains et les Alsaciens firent servir 
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l'image à une série de connaissances et d'en- 
seignements divers. L'image enseigna le res- 
pect dû au souverain, la mémoire à conser- 
ver de ses victoires et de ses conquêtes ; elle 
excita la piété des femmes en leur dérou- 
lant en une suite de tableaux la légende du 
Christ. 

Il y avait, même dans ces pays voués au 
travail, des paresseux et des ivrognes ; les 
résultats de la débauche et de l'ivrognerie 
furent exposés dans une série de feuilles où 
la moralité se cachait sous l'enjouement. 
L'enfant prodigue fut une leçon constamment 
mise sous les yeux de ceux qui voulaient 
quitter les champs. Pour ceux qui aimaient 
à rire, l'image se fit plaisante et joyeuse. 

Combien durent regretter alors de ne pou- 
voir lire les légendes explicatives de colora- 
tions si intéressantes ! Il s'en trouva certai- 
nement plus d'un déplorant son ignorance 
qui se dit : « Je veux que mes enfants ap- 
prennent à déchiffrer ce's caractères ! » L'i- 
mage poussa donc à l'étude de la lecture, la 
lecture à l'écriture. 

Aujourd'hui encore, en face de nos dépar- 
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tements enveloppés du deuil de Tignorance. 
c'est au même résultat qu'on devrait tendre. 

Un éditeur intelligent serait celui qui, étu- 
diant la carte où sont teintées les traces de 
rignorance, dirigerait les colporteurs dans 
les pays déshérités et activerait les progrès 
de l'instruction. Bonne action, bonne opéra- 
tion du même coup. 

En 1867, dans vingt- huit départements, la 
moitié de la population ne savait ni lire ni 
écrire : c'est l'image qui sera le fil conduc- 
teur de l'instruction. 

Mais on ne peut s'appuyer sur l'imagerie 
actuelle. Les fabriques d'Épinal se sont je- 
tées sur le Pied qui r^mue et autres sembla- 
bles articles de Paris inutiles, pour ne pas 
dire dangereux. 

Sans tracer de programme, je ne puis 
m'empêcher d'indiquer comment les Alle- 
mands comprennent l'image, le parti qu'ils 
en tirent et les artistes remarquables qu'ils 
emploient à cette mission. 

Elle est difficile, la tâche de parler au 
peuple un langage qui ne soit ni pédantes- 
que, ni trop visiblement enseignant. 
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Tel est le rôle de rimagerie. 

Nos pères regardaient, en songeant, ces 
estampes populaires, telles que le Tableau 
des âges, où, du berceau de Tenfant jus- 
qu'au fauteuil du vieillard, gravitent et des- 
cendent les hommes accablés du poids de 
leurs passions. L'Argent était représsenté 
sous des formes saisissantes dans d'autres 
planches. Le Travail, la Paresse avaient 
également mis en verve les burins des tail- 
leurs d'images. 

Ce sont de ces sujets éternels auxquels 
l'Art est toujours prêt à faire l'aumône de la 
moitié de son manteau. 



II 



Avant la peinture aurait dû être traitée 
une autre question plus importante encore, 
celle de la musique, l'art auquel Platon ac- 
cordait une place considérable dans sa Ré- 
publique idéale. 

La plupart des exercices des salles d'asile 
se font en musique. Les enfants prient en 
chantant, apprennent la numération à Taide 

22 
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(le mélopées ; ils • entrent dans la salle d'é- 
tudes en chantant, ils en sortent de même. 
Le travail est coupé par de petits chœurs in- 
téressants*. 

Malheureusement la musique ne répond 
pas aux sonorités qu'il convient de faire en- 
tendre aux enfants, et le compositeur appelé 
à recouvrir de mélodie ces exercices, a fait 
preuve d'insuffisance. 

Comme toutes les réponses se font eu 
chœur, il importerait qu'un grand musicien 
eût étudié la simplicité des belles séquences 
du chant grégorien. Il en est ici de l'art 
musical comme de la peinture. Les compo- . 
siteurs ignorent quelle belle mission les 
attend, celle d'enrichir l'entendement de 
l'enfant par des phrases musicales, sonores 
et rhythmées comme les batteries de tam- 
bour qu'écrivit, dit-on, Lulli pour l'armée. 

La forme musicale étant une de celles qui 
se fane et se démode le plus vite, ces batte- 

1. Les travaux des champs, que toute la classe répète en 
chœur avec des gestes imitatifs et d'autres petits drames sim- 
ples et amusants, qu'a imaginés M™« Marie Pape-Carpentier, 
paraîtraient plus ingénieux encore si le compositeur avait été 
à la hauteur de sa mission. 
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ries de tambour sont restées l'œuvre qui 
sauvera le nom de Lulli de l'oubli. Il en est 
de même pour le plain-chant. Bien des mé- 
lodies profanes, dont le brillant succès sem- 
blait impérissable, ont déjà disparu quand 
subsistaient à travers les siècles ces admi- 
rables séquences du moyen âge si majes- 
tueusement carrées qu'on ne peut se les 
imaginer sous une autre forme. 

L'enfant a le sentiment du simple, par la 
raison que ses sensations sont simples. Il 
faut lui donner à chanter des mélopées sim- 
ples et savantes à la fois. Du jour où son 
oreille percevra des harmonies fondamen- 
tales et justes, elle repoussera plus tard les 
chansons triviales. La musique éveille la 
justesse de l'oreille, le dessin celui du re- 
gard; l'esprit suivra naturellement la même 
voie. 

Mais il faut s'adresser à la fois aux plus 
grands poètes, aux plus grands composi- 
teurs, aux plus grands peintres, à ceux qui 
ont retrouvé la naïveté au fond de la science 
et ont réuni l'une et l'autre dans une même 
fusion. 
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Je n'ai jamais souhaité devenir composi- 
teur qu'en lisant certains vers de Victor 
Hugo sur les enfants. 

Cette poésie vit pourtant par elle-même et 
contient sa propre musique intérieure, tou- 
chante et solennelle ; il semble même qu'en 
lisant ces vers on entende en soi des mélo- 
dies discrètes ; mais c'est à cause même de 
leur sérénité et de leur grandeur qu'il eût 
fallu, pour les vulgariser, un artiste doué 
des tendresses de Haydn. 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux. 
Kt les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 

Innocent et joyeux. 

Comme l'éducation se modifierait si les 
Olifants des écoles , au lieu de répéter des 
banalités, entraient en classe en chantant 
de telles odes ! 
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Quelquefois, nous parlons, en remuant la flainiiie. 
De patrie et de Dieu, des poètes de Tâme 

Qui s'élève en priant. 
L'enfant paraît. Adieu le ciel et la patrie. 
Et les poètes saints ! La grave causerie 

S'éteint en souriant. 

Je voudrais, pour parler aux enfants, les 
grands préceptes de morale rehaussés de 
toute la pourpre de la poésie, des odes sem- 
blables à l'imitation du Psaume suivant, de 
Malherbe : 



La gloire des méchants est pareille à cette herbe 
Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe, 
Croît sur le toit pourri d'une vieille maison : 
On la voit sèche et morte aussitôt qu'elle est ii«e, 

Et vivre une journée 
Est réputé pour elle une longue saison. 



De telles litanies, vulgarisées dans l'ins- 
truction , modifieraient certainement les 
mœurs et contribueraient à la régénération 
sociale. 

N'est-ce pas une prière touchante que 
celle qu'adresseraient les élèves en termi- 
nant la journée? 
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Seigneur ; préservei-moi, préservez ceux que j'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphaais, 
De jamais voir, Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants ! 
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